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Prologo 


Los hechos historicos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los periodos de turbacion politica y social 
mas graves e interesantes en la gran epoca de reorganization, que principio en 1812 y no parece proxima a terminar todavla. 
Mucho despues de escrito este libro, pues solo sus ultimas paginas son posteriores a la Revolution de Septiembre, me ha 
parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos 
aqui referidos y algo de lo que aqul pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el 
memorable perlodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo. 

B. P. G. 

Diciembre de 1870. 



Capitulo I 

La Carrera de San Jeronimo en 1821 


Durante los seis inolvidables anos que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presencio muchos festejos oficiales 
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian 
colgaduras de damasco, salian a la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se 
ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el 
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, anadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y 
generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y senaladas en los articulos del 
programa, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos. 
Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacion de puestos impresa en la 
Gaceta ; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de sus 
calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamo el 
Deseado por una burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la casa de Villa o de 
la iglesia de Dona Maria de Aragon, donde las Cortes estaban. 

jAnos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no 
era ya Madrid aquel lugaron fastuoso del tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de 
Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion constituyente 
de aquella epoca, y la catedra en que la juventud mas brillante de Espana ejercia con elocuencia la ensehanza del nuevo 
derecho. 

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del 
Sol como la mas concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en 
anteriores siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectaculo de la actividad 
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. 

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia politica y social, o sentarle en el 
humedo escano de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico mas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo 
que hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una gran parte de los 
ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de 
San Jeronimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones patrioticas, a La Fontana de Oro, 
al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, 
su mirada protectora, parecian ser tenidas en grande estima por los demas. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; 
otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras como quien pide atencion: todo esto hecho con una oficiosa 
gravedad que indicaba influjo muy grande o presuncion no pequeha. 

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alii estaba el club mas concurrido, el mas agitado, el mas popular de los 
clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos tambien en el cafe revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los 
Italianos, esta alegre y animada Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo que sera siempre: la 
calle mas concurrida de la capital. 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por viviendas particulares, no podeis comprender lo que 
era entonces una via publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es 
comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredon del Monasterio de la Victoria 
por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro. Mas alia formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; 
por encima de la tapia, que servia de prolongation al convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto a las 
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del 
declive, el Espiritu Santo, que despues fue Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de la calle se vela la vasta fachada del palacio de 
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su fundacion piadosa a otro; enfrente los 
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace poco 
ostentaba en su puerta la cadena historica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas 
particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con mas detention, porque 
es importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos importantes hechos de esta historia. 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran portico, entrada de una antiquisima 
casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcon, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que 
vivian hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos como por la 
comunidad vecina, que la alquilo para atender a sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por el 
las enormes carrozas de su primitivo senor, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y 
en el mismo portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habia 
venido de Ocana a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que 
habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces 



y medallones de estano. 


La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta, era un lugar en el que el publico ejercia un 
incontestable derecho de servidumbre. Era un centra urinario: la secrecion publica habia trocado aquel rincon en foco de 
inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacian 
proposito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana, 
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian 
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho 
consuetudinario que, segun la feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la 
hospitalidad forzosa del vecindario. 

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal de 
Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que 
tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de 
letras rojas, adornado con dos vinetas dignas de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, 
y la otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro 
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alii se discutia, se hablaba 
del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alii la peroracion contundente del oficial primero y 
mas antiguo, mozo que se decia pariente de Porlier, el martir de la Libertad. Al compas de la navaja se recitaban versos 
amenizados con agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa , formaban el fondo de la 
conversacion. Pero lo mas notable de la barberia mas notable de Madrid, era su dueno, Gaspar Calleja (se habia quitado el 
Don despues de 1820), heroe de la revolucion, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el ano 14. Asi lo decia el. 

Mas lejos estaba la tienda de generos de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con 
el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las 
llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron era un irlandes gordo y suculento, 
de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilon de a folio; pero, si esto era 
cierto, las circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jeronimo, le obligaban a disimularlo. 
Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandes, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, 
la Alteza de mi tlo el doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a 
la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el 
irlandes volvia a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian. 

Cerca de la tienda del irlandes se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos por su 
primera hoja algunos libras, tales como la Historia de Espaha, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor 
anonimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en 
aquella epoca. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las floras y la Gula del 
comadron, completaban el repertorio. 

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumeria y bisuteria con algunos objetos 
de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y 
cosmeticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueologico de una vieja que era ama, 
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas alia habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se 
vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amen de algun braguero u otro aparato ortopedico de singular forma. En la puerta 
pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas lobrego de la tienda lucian, como 
los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de 
aquel gran comercio. 

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia alii un homo celebre, que asaba por 
Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus 
pasteles eran celeberrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite, 
de cumpleanos o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el Mahones (asi le llamaban), hubiera sido 
indisculpable desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de 
Astorga. 

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y cintas de dona Ambrosia 
(antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca 
escenica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba, a guisa de pendon, una pieza de lanilla encarnada; por alii un cenidor de 
majo; mas alia ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto 
pendia algun camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de panuelos, refajos y colgaduras. Encima de 
todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra 
principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del centra tenian poderoso cimiento las caderas de dona 
Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto de la misma. Era espanola rancia, manchega y 
natural de Quintanar de la Orden, por mas sefias; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas 
politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedo resuelto, despues de grandes controversias en toda la calle, que era 
una servilona de lo mas exagerado. 

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la decoracion de la calle; habia 
ademas una decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel 
sitio. Entonces los trajes eran singularisimos. <^Quien podria describir hoy la oscilacion de aquellos puntiagudos faldones de 
casaca? <j,Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilon de azucar? <j,Se comprenden hoy los 
tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el paso del 



individuo? Pues <^y las botas a la farole y las mangas de jamon, que serlan el ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los 
tupes hiperbolicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo? 

El gremio cocheril exhibia alii tambien sus mas caracteristicos individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta 
calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros 
abismos del no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro; esta armazon se 
movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro ruedas, que no tenian velocidad mas que para recoger el tango del piso 
y arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban adornados con placas de 
carey. Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brunido, o de caoba, con finisimas incrustaciones de marfil o 
metal bianco. En lo profundo de aquel antro se vela el nobilisimo perfil de algun procer esclarecido, o de alguna vieja 
esclarecidamente tea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes 
levitones que, en union de dos enormes sombreros, Servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras 
simbolicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura 
tenia por unicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser mas racionales que el. 

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y 
entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una 
pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sarten. 

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta 
estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequeno, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la celebre 
Fontana de Oro, cafe y fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta; es el centra de reunion de la juventud ardiente, 
bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso 
irreflexivo. Alii se habia constituido un club, el mas celebre e influyente de aquella epoca. Sus oradores, entonces neofitos 
exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan 
amantes del bello principio que entonces predicaban. 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron en anos posteriores. Nuestra historia no pasa 
mas aca de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revolucion y alzamiento nacional, fundaba el 
moderno criterio politico, que en cincuenta anos se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los 
nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no 
existia. Los clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del circulo de sus 
funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nacion. En este 
terreno fue facil que las personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la 
venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta 
invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los domino y 
vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado credula o demasiado generosa. O no conocio 
la falacia de sus supuestos amigos, o conociendola, creyo posible vencerlos con armas nobles, con la persuasion y la 
propaganda. 

Una sociedad decrepita, pero conservando aun esa tenacidad incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia 
encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesion del porvenir. En este libro asistiremos a algunos 
de sus encuentros. 

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana ; salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, 
que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba tambien en su puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus 
parroquianos con una mirada presuntuosa, que queria decir: «si yo fuera alla...». 

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno llego muy presuroso y pregunto: 

«^Que hay? ^Ocurre algo?». 

Era el recien venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos o jovenes, segun la fuerza de la 
luz o la expresion que dan al semblante. Su estatura era pequena, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, 
sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba 
las manos sobre el con movimiento de carinosa conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequenos, pero muy vivos, 
formando armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas ardorosos de la 
conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, 
habia en este personaje no se que de frailuno. Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gaban que 
envolvia su cuerpo, mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran 
sumamente expresivos y vehementes. 

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos 
de Mostoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho del convento, dejando a los padres con tres palmos de 
boca abierta. A fines del siglo logro, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdio el beneficio, y depuso 
el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagon le 
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la 
Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los 
Comuneros y formar pandilla con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa, 
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintanona de la calle de la Gorguera, y sabremos tambien los 
malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de 
los Gracos. 



«^Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesion extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que 
nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta. Tendremos discurso de Alcala Galiano». 

-Aquel andaluz feo... 

-Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perddn ni tregua para los enemigos de la libertad. </Que quieren esos 
espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un pico de oro... 

-Ya les dara que hacer -observo Carrascosa-. jQue elocuencia! jQue talento el de ese muchacho! 

-Pues yo, senor don Gil -manifesto Calleja-, respetando la opinion de usted, para mi tan competente, dire... 

Y aqui tosio dos veces, emitio un par de gruhidos por via de proemio, y continuo: 

«Dire que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mas 
expresivo, mas fuerte, mas... pues. Dice todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de /a/ que quiera hierro, 
hierrol, y aquello de /no buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del cadalso, en el 
hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un... 

-Pues yo -contesto el ex-abate-, aunque admiro tambien a Romero Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas 
exacto, mas razonador... 

-Se engana usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el mio; que todos los oradores de Espafia 
no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues <j,y aquel pasaje de los abajos ? Cuando decia: jAbajo los privilegios , abajo lo 
superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella... 

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho enfasis y afectacion. Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la 
ocasion comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia 
insubstancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero 
aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser 
humano y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de discursos que 
aprendia en la Fontana. 

«Pues no estamos conformes -contesto Carrascosa, accionando con mucho aplomo-, porque <j,que tiene que ver esa 
elocuencia con la de Alcala, el cual es hombre que, cuando dice 'alia voy’, le levanta a uno los pies del suelo?». 

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza 
que en el cogote tenia-; es verdad. Cuando Alcala embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el 
que le metio el otro dia a la Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y despues va 
subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de los oraores. 

-Senores -afirmo Calleja-, repito que todos esos son unos munecos al lado de Romero Alpuente. jComo puso a los frailes 
hace dos noches! <j,A que no saben ustedes lo que les dijo? i A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los 
llamo... jsepulcros blanqueadosl... Miren que mollera de hombre... 

-No se ernpehe usted, Calleja -refunfuho el ex-covachuelista con alguna impertinencia. 

-Pero venga usted aca, senor don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la voz-. jSi sabre yo quien es 
Alcala Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo 
mas que oirles decir castanas para saber de que palo estan hechos... 

-Creo, senor don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no se por que se cree usted tan competente -indico Carrascosa 
en tono muy grave. 

-<j,Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyendoles a todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se 
tienen por muy buenos no son mas que ingenios de radon y equitacion. 

-Es verdad tambien que Romero Alpuente no es ningun rana -dijo otro de los presentes. 

-<j,C6mo rana? -exclamo, animandose, Calleja-. jQue le sobra talento por los tejadosl... Y a usted, senor Carrascosa, ^quien 
le ha dicho que yo no soy competente? ^Quien es usted para saberlo? 

-<j,Que quien soy? <j,Y usted que entiende de discursos? 

-Vamos, senor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de presuncion. 

-Respete usted, senor Calleja -exclamo don Gil un poco conmovido-; respete usted a los que por sus estudios estan en el 
caso de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense. 



-Canones, ya. Eso es cosa de latin. <j,Que tiene que ver eso con la politica? No se meta en esas cuestiones, que no son 
para cabezas ramplonas y de cuatro suelas. 

-Listed es el que no debe meterse en ellas -exclamo Carrascosa sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan libre las 
barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa. 

-Oiga usted, senor pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea, vayase a mondar patatas al convento de 
Mostoles, donde estara mas en su lugar que aqul. 

-Caballero -dijo Carrascosa, poniendose de color de un tomate y mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque 
tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevia con aquel corpachon de ocho pies. 

-Y ahora que recuerdo -anadio con desden el rapista-, no me ha pagado usted las sanguijuelas que llevo para esa senora de 
la calle de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real. 

-^Tambien me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le 
presto mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela. 

-Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre. 

-Si, y acuerdese de la guitarrilla que le robo a Perico Sardina el dia de la merienda de Migas Calientes. 

-^La guitarrilla, eh? ^Dice usted que yo le robe una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a mi con indirectas... -contesta el 
barbero, queriendo parecer sereno. 

-Vengase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, senor Callejdn angosto. 

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton. jCatorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo 
de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del 
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si, 
senores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. 
Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Despues que con sus delaciones tenian las carceles 
atarugadas de gente, se agarran a la Constitucion, y ya estan en campana como toro en plaza, dando vivas a la libertad. 

-Senor Calleja, usted es un insolente. 

-jServilon! 

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella epoca. Cuando se pronunciaba, no habia remedio: era preciso renir. 

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del genera 
humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, proximo a caer sobre el indefenso 
craneo del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo que iba a partir en dos 
tajadas a todo un graduado en canones de la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, 
la cual, desconcertada y tremula al ver desde el rincon de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejo con 
rapidez la labor, echo en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor 
que pudo el mal encubierto seno, corrio a la puerta y libra al pobre Carrascosa de una muerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostra 
encendido; su esposa, que era tan gigantesca como el, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doha 
Teresa Burguillos, que asi se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta 
majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momenta de detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el 
terrible acero clasico. El Agamenon de la Covachuela ofrecia un aspecto poco academico en verdad. 

«Ciudadano Calleja -dijo aquella senora en tono muy reposado-, no emplees tus armas contra ese pelon, que se pudre a 
todo pudrir: guardalas para los tiranos». 

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardo para los tiranos. 

Don Gil se aparta de alii, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catastrofe; y poco despues, el grupo que 
alii se habia formado estaba disuelto. 

La amazona cerro la puerta, y dentro continuo su perorata interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que 
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se 
comprenda lo que valia dona Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose expuesta a 
entender las cosas al raves; que a fuerza de mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniendolos en la 
memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que 
era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban los hombres de palabra, 



Ilegando hasta decir que no conocia caballero mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de la Rosa. Es casi 
seguro que manifesto deseos de tener delante al barbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazon. Penetremos ahora en la 
Fontana. 



Capitulo II 
El club patriotico 


En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al cafe, y el correspondiente a la 
politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el 
local en que se celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; despues el dueno 
del cafe se vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que alii concurria era tan considerable, que fue preciso 
arreglar el local, poniendo bancos ad hoc, despues, a consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande 
Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. 
Por ultimo, se determino que las sesiones fueran secretas, y entonces se traslado el club al piso principal. Los que abajo 
hacian el gasto tomando cafe o chocolate, sentian en los momentos agitados de la polemics un estruendo espantoso en las 
regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patriotica que 
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al cafe. 

Una de las cuestiones que mas preocupaban al dueno fue la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el 
negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigio conciliadoras amonestaciones para que no hicieran 
ruido; pero esto parece que fue interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el ruido, y se fueron los 
parroquianos. 

En la epoca a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la plants baja. Aquellos fueron los buenos 
dias de la Fontana. Cada bebedor de cafe formaba parte del publico. 

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, 
estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el 
cafe fue preciso derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se penso en 
decorarlo con arte. 

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las 
estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unanimes convinieron en que lo principal era poner 
unos capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas extremenas, y las 
clavaron, pintandolas despues de amarillo. Se penso despues en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del 
salon; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se convino 
en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los almacenes de un marselles recientemente establecido en la 
calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia despues la cenefa, engrudada por los mozos del cafe, fue puesta en su sitio. 
Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a enredarse simetricamente 
en varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto anacreontico-funebre de muy mal efecto. Las 
columnas fueron pintadas de bianco con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos 
testeros proximos a la entrada, se colocaron espejos como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal 
unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de 
domicilio que alii pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se coloco un quinque, sostenido 
por una peana anacreontico-funebre tambien, en donde se apoyaba el receptaculo; y este recibia diariamente de las entrahas 
de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo 
hasta mas de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como quien dice no, y se 
extinguia, dejando que salvaran la patria a obscuras los apostoles de la libertad. 

El humo de estos quinques, el humo de los cigarros, el humo del cafe habian causado considerable deterioro en el dorado 
de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de 
las pinturas del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella. 

Los muebles eran muy modestos: reducianse a unas mesas de palo, pintadas de color castano, simulando caoba en la parte 
inferior, y embadurnadas de bianco para imitar marmol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, 
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro. 

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escalon, y en su fachada tenia un medallon donde las iniciales del amo 
se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detras de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y 
otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al traves de la mitad de estos cristales se 
veian tambien bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no 
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de las 
botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que pasaba la mayor 
parte del dia acurrucado en un rincon, durmiendo el sueno de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamas 
interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba 
Robespierre. 

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. <^De donde habian salido aquellos jovenes? Unos 
salieron de las Constituyentes del ano 12, esfuerzo de pocos, que acabo iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis 
anos de opresion posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del ano 20, mas fecundo tal vez que el 
del 12. <|,Que fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez anos de Calomarde; otros perecieron 



en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el 
inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las 
exigencias de una generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que ellos, y no quisieron 
seguirla. 

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones politicas; pero poco a poco aquel noble 
palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeo. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en 
el gobierno. Pedian solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos 
partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la Fontana se 
agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre 
tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque vela en el un peligro para la libertad. La tradicion nos ha 
ensenado que Fernando corrompio a alguno de los oradores e introdujo alii ciertos malvados que fraguaban motines y 
disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, 
cerraban La Fontana, y entonces esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por 
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le herian; vengabase aquel, y giraban todos en un circulo 
de intrigas, sin que los credulos patriotas que alii formaban la opinion conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones. 

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesion. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: 
la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una 
turba de aplaudidores semejantes a el, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la tribuna un orador que no era 
de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada. 

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes 
de batan, y los demas metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del 
interior, personas entre las cuales habia diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los bullangueros no 
callaron hasta que subio a la tribuna Alcala Galiano. 

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos. 
Tenia el rostra bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios; 
pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetracion y 
el fuego de los ingenios de la antigua raza. 

Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia dado ocasion a que salieran de la Fontana Garelli, 
Toreno y Martinez de la Rosa. Indico las diferencias de principio que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los 
exaltados, y pinto la situacion del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz y elocuencia mas 
vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacion, ocurrio un incidente que le obligo a interrumpir su discurso. 
Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual credo formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieran. El 
auditorio empezo a disminuir, y al fin disminuyo de tal modo, que el orador no tuvo mas remedio que callarse. 

Cortado y colerico estaba el andaluz cuando bajo de la tribuna. El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el cafe 
sino cinco o seis personas. Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompanadas del mismo Galiano, salieran tambien. 

En diez minutos la Fontana se quedo sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque andaba a 
buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las sehales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas 
tan frecuentes entonces. 

Era ya tarde: los quinques habian llegado al tercer periodo de su reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes 
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se 
habia marchado a dormir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un eco 
de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa, agitandola toda. 

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa brillaban detras de el. Era 
Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para recibir una caricia. El 
hombre del cafe le paso la mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzo el rabo, arqueo el espinazo, se 
lamio los bigotes, y despues de estirarse muy a sabor, se volvio a su rincon, donde se agazapo de nuevo. 

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del cafe, principio a destacarse una figura humana, invisible hasta 
entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz 
que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrano personaje. 

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios, mostraba entereza, vigor y energia. Su 
cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la 
boca y los carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que, 
habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que 
hacian resaltar mas la angulosa armazon de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una 
serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran 
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrano fenomeno, mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente, 
las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y 
fina debio tambien de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado mas, 
hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapina. Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura, 
y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que una armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes retonos blancos de su 



barba que, afeitada semanalmente en cuarenta anos, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas 
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones 
cartilaginosos correspondia a la extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con 
la edad. Su mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de 
sus grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos 
pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de 
su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos 
eran muy flacas, pudiendose contar en ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, 
garras de pajaro rapaz. 

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia 
rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concentricos alrededor de los ojos, que remataban 
en semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo. 

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la calle y escucho 
atentamente algun tiempo; volvio, se asomo a un ventanillo que daba al patio, y despues repitio la misma operacion en una 
puerta que daba a la escalera. De los tres mozos del cafe, uno solo estaba alii, roncando sobre un banco: el amo le desperto y 
ie despidio. Atrancada bien la puerta, volvio aquel a su tripode, y estableciendose en ella, miro al del gorro, como si esperara 
de el una gran cosa. 

«jBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extranas-. jOtro alboroto esta noche! Y 
dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Listed, don Elias, debe saberlo». 

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran -dijo el flaco con voz sonora y profunda. 

Y metiendo la mano en el bolsillo, saco un pequeno envoltorio que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, 
indicaba contener dinero. El cafetero miro con singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvio con 
mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenzo a contar. 

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba, los volvio a cerrar, 
quedandose otra vez dormido. El viejo conto diez medias onzas, y se las dio al del cafe. 

«Vamos, senor don Elias -dijo este descontento-. <j,Que hago yo con cinco onzas?». 

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replied Elias sin mirar al cafetero. 

-Quite usted alia: aqui hay patriotas que no diran «viva el Rey» por todo el oro del mundo. 

-Si: es mucha entereza la de esos senores -exclamo Elias con un acento de ironia que debia de ser el acento habitual de su 
palabra. 

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno Guerra... 

-Esos alborotan alia, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aqui. 

-Pues le aseguro a usted, senor don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del 
orador mas malo de este club. 

-Le digo a usted que basta con eso. El senor no esta para gastos. 

-jY que tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra derribar la Constitucion. 

-Deje usted andar, que ya se arreglara esto -contesto el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerro la boca de tal modo, que 
parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior. 

-Pero, don Elias de mis pecados, <j,que quiere usted que haga yo con cinco onzas...? <j,Que le parecio aquel sargenton que 
hablo anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada 
parrafo de aquellos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... jY hay otros tan reacios, don Elias!... Anteanoche 
subio a la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jque voz de becerro tenia! Empezo a hablar de la Convention, 
y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, 
a decir verdad, no le entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabo la sesion, quise picarle para que hablara por 
segunda vez; pero no se si calo mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo, anadiendo que no me 
descuidara. jQue susto me lleve! jY esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncio anoche a ultima hora el 
estudiantillo valenciano, me costo dos raciones de came estofada y dos botellas de vino, jAy! Si llegaran a saber estos 
manejos Alcala Galiano y Florez Estrada... le digo a usted que me voy a refr de gusto. 

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamo el viejo, guinando el ojo y haciendo con la mano 
derecha, movida horizontalmente, la serial de quien corta alguna cosa. 



-Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi 
corazon partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala 
Galiano subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella boca, y despues culebras, me da un escarabajeo tan grande, 
que me baila el corazon y me dan ganas de abrazarle. 

-Dejalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motln de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, 
pronto estallara la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veras que pronto se despedazaran unos a otros. 

-<i,Pero que hago yo con cinco onzas? -volvio a decir el dueno del cafe. 

-Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos a esta gente no es preciso mucho dinero. 

-<i,Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe El Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las que 
usted me trajo la semana pasada. ^Pues y aquel oficialito que pronuncio hace dlas aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas 
Cart ago...? 

-Delenda est Carthago, querra usted decir. 

-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del cafe-. jPues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comio dos 
empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decide a usted que para conseguir que Andresillo Corcho 
saliera por esas calles gritando, como usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho 
meses al casero, y que se yo cuantos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Ellas. Vuelvo a 
repetirle a usted que si los liberales de copete descubren estas socalinas, no me dejaran un hueso en su lugar. 

-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no ties al papel ni una idea sobre este 
punto -le dijo Ellas con severidad. 

-Y dlgame usted -continuo el del cafe, bajando la voz como si temiera ser oldo por Robespierre-; dlgame usted, d,cuando se 
alza la Guardia Real? 

-No se -dijo Ellas, encogiendose de hombros. 

-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey. 

Ellas debla de ser hombre prudentlsimo, porque contesto «no se» a secas como a la primera pregunta. 

Entonces se oyo otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del club a toda la concurrencia. 

«Creo que piensan allanar la casa de Toreno». 

-Bien: me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfaccion-. Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra 
cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla. <j,Y que habla de suceder? ^Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla 
de pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudarla de la Providencia, que arregla a las naciones como da aliento a los 
individuos. Espana esta sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. <j,Habla, por ventura, Constitucion cuando Espafia 
fue el primer pals del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabe. ^Cuando se ha visto que el 
que ha de ser mandado haga las leyes? ^Serla justo que nuestros criados nos mandaran? Aqul no hay Rey ni Dios. Pero esto 
se acabara; yo te juro que se acabara. 

Al decir esto, el viejo abrla los ojos y apretaba los punos con furor. El del cafe no pudo resistir al encanto de tanta 
elocuencia, levantose de su trlpode y le abrazo. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayo y fue rodando hasta 
dar un golpe a Robespierre, el cual, despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones mas tranquilas en 
lo alto del armario de los bizcochos. 

Ellas saco de un bolsillo una pequeha faja negra, que le servla de tapabocas, se la envolvio al cuello y se dispuso a salir. El 
cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigio a abrirle la puerta. Ya principiaba a 
despuntar el dla. El viejo realista salio sin saludar a su amigo y tomb la direccion de su casa. 



Capitulo III 

Un lance patriotico y sus consecuencias 


Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vio que hacia el venian unos cuantos hombres que reian y gritaban 
dando vivas a la Constitucion y a Riego. Trato de evitar el encuentro, y tomb la otra acera; pero ellos pasaron tambien, y uno le 
detuvo. 

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les 
mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de Gilimon y un matutero del Salitre, un caballero particular 
conocido en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton alto, flaco y negro, 
que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campanas de 1809 y despues en los sucesos del 20. El 
sello de sus hazanas marcaba siniestramente su rostra en un chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un 
ojo y abollandole media nariz. 

Los cinco detuvieron al anciano. 

«jMatale, matale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias. 

-No, dejale, Perico: <j,de que vale despachurrar a este bicho? 

-Si es Coletilla -exclamo el del chirlo, reconociendole-. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle 
al Rey lo que pasa. 

-jQue cante el Traga/a! -dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un cenidor encarnado, por 
entre cuyos pliegues asomaba el puno de uno de aquellos celebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia. 

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al senorito. 

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiro al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. 
Carcajada sonora acogio este movimiento. 

«jMiren que orejazas de mochuelo!» anadio el guerrillero, tirandole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro. 

-Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar a los trucos -dijo el matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo. 

El realista estaba livido de colera: apretaba los punos en convulsion nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho. 
En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarro al brazo de Elias, y exclamo, riendo con la 
desenfrenada hilaridad de la embriaguez: 

«Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguio, volviendose a los otros-: este es el gran Coletilla, el mismo 
Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos haga...». 

-jMenistros! -grito el matutero enarbolando su vara. 

-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla! 

-Vamos a jaserle comunero de la gran comunia -dijo el matutero-. Primera prueba. jQue salte! 

-jQue salte! 

-jQue salte! 

Y uno de ellos tomb de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al 
suelo. 

«Zegunda prueba -chillo Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno de nosotros». 

Y sacando un sable le dio de piano tan fuerte golpe, que le obligo a caer en opuesto sentido. 


«Di 'jviva la Constitucion!'». 



-<i,Pues no lo ha e ez/'r? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... -vocifero el matutero, sacando su navaja. 

-Este tunante fue el que delato al cojo de Malaga -dijo el caballero particular. 

-Y el amigo de Vinuesa. 

-Senores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla -afirmo Calleja con mucha gravedad. 

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la cicatriz cogio por el cuello a Elias, y con su mano 
vigorosa le apreto contra el suelo. 

«Sueltalo, Chaleco; dejalo tendido». 

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calana por el extravagante nombre de Chaleco. 

«Dejamelo a mi -exclamo el chalan-. Trincalo por el piscuezo : qulo ver lo que tienen esos realistas dentro del buche». 

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un 
nuevo personaje puso tregua a la colera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura. 

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba 
charreteras de una alta graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar 
de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto 
respeto, y ninguno se atrevio a insistir. 

«Vamos, senores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun dano» dijo el militar. 

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 

-Pero sois cinco contra el, y el es un pobre senor indefenso. 

-Eso mismo decia yo -exclamo Calleja, con la misma risa de borracho. 

-Poz que diga «jviva el Rey constitucional!». 

-Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre de bien. 

-jSi es un servilon! -exclamo Chaleco. 

~lY que quereis hacer con el? -pregunto el militar. 

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido-. No mas que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa 
las asauras. 

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-: yo lo defiendo. 

-iUsia? 

-Si, yo. Marchaos, yo respondo de el. 

-Pues si no ize jviva la...! 

-Di «jviva la Constitucion!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota. 

-Vamos -manifesto el militar, dirigiendose a Elias-: digalo usted, es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo 
buen espahol. 

-jQue lo diga! 

-jQue lo iga pronto! 

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elias continuaba en silencio. 


«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero. 



-iNo! -exclamo Elias con profunda voz y tremulo de indignacion. 


Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demas se dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar 
empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace. 

«Diga usted 'jviva la Constitucion!'». 

-jNo! -repitio Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de supremo valor exclamo: «jMuera!». 

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender a Elias hasta el ultimo trance. 

«Apartaos -dijo-. Este hombre esta loco. <^No conoceis que esta loco?». 

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las 
formulas parlamentarias. 

-<i,Que ritire ni ritire? 

-Si, esta loco -dijo Chaleco-; y si no esta loco esta bo... bo... borracho. 

-jEso es... eso... borracho! -gritb Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra. 

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes trabaron conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea 
que un ebrio se distrae facilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de 
Calleja dejaron en paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanto como pudo y se puso el gorro que casi habia 
perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco 
contra Elias, se rozo la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empuhadura de la navaja que el mozo llevaba en la 
faja. Esta rozadura le levanto un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvio la mano en un pahuelo, y 
con la derecha tomo el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal que no podia 
andar sino a pasos cortos y vacilando a cada momenta. 

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con el muy lentamente, le pregunta donde estaba su casa para llevarle a ella. 
Elias, sin contestarle, le encamino haciendole senas por la calle de Alcala, dirigiendose a la del Barquillo para tomar al fin la de 
Valgame Dios, donde aquel buen hombre vivia. 

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzo a 
hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del vicio estimulaba mas su prolija locuacidad. 

No podemos transcribir los terminos precisos en que hablo este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompanara en 
todo el transito de esta dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo conocemos, es seguro que no sera aventurado 
poner en boca suya estas o parecidas palabras: 

«Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado 
malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas 
justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de practica 
extranos resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un 
objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compas y reposado 
movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. 
Pero jque penosos son los primeros dias de practica! jComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina! 

»EI mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad de sus frutos, y no 
condenarla desde el primer dia. <j,No seria loco el que plantando un arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba 
raices, crecia y daba flores y frutos al primer dia?». 

Es probable que el militar no empleara estos mismos terminos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es 
que al concluir espero a ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras 
de no atender a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos trascendentales y profundas. 

«Es de deplorar -continuo el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica-, es de deplorar que los primeros 
derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas 
dificiles de adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este habito. 
Pero no desconfiemos por eso, amigo. Listed, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No 
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la manana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen 
bruscamente de la obscuridad y del sueho». 

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano daba sehales de aprobacion; pero no 
observo en aquel rostra singular otra cosa que abstraccion y melancolia. 



«Esos que le han detenido a usted -continuo el militar-, no son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o 
ignorantes soeces sin razon ni conciencia. O libertinos sin instruccion, o alborotadores asalariados. ^Sera preciso quitarles la 
libertad y no devolversela hasta que reciban educacion o castigo? Entonces, <^habra libertad para unos, y para otros no? Ha de 
haberla para todos o quitarsela a todos. iY es justo renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos 
hacen de el? No: mas vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los 
males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer 
con ella. No privemos de la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes». 

El joven se para por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que decir (insistimos en que no empleo las 
mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia 
concluido, y el militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero noto que estaba este cada vez mas desfallecido y corria peligro de no 
poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entro, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar 
un paso. 

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre 
dos casas a la malicia, aparecia alii con proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los 
cuales el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro heroe. 

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que 
surtia de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los 
jardines colgantes de Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser 
arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia a toda la calle. En medio de 
esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas. 

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las 
sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media 
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente 
siglo cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja o zona por donde rozaban los codos de los que subian, la 
cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran 
chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo 
ennegrecido. 

Llegaron al segundo, y el militar llamo. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrio al 
momento. Abriola una joven como de diez y ocho anos de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que 
un desconocido le acompanaba, cosa sin duda muy rara en el, dejo escapar una exclamacion de temor y sorpresa. 

«<^Que hay? <^Que le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta, despues que los dos estaban en el pasillo. 

E inmediatamente marcho delante y abrio la puerta de una sala, donde entraron los tres. El anciano no hablo palabra, y se 
dejo caer en un sillon con muestras de dolor. 

«<^Pero esta usted herido? <j,A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud a Elias y tomandole la mano. 

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un momento 
por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no se que cosa, y el senor, que no estaba para 
cantos, se nego. 

La joven miro al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de lo que este habia dicho. 

«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dano; pero pase yo felizmente... No se asuste usted: no tiene nada». 

Elias parecio un poco repuesto; aparto con despego a la joven, y su semblante principio a serenarse. 

«jAy!, que miedo he tenido esta noche -dijo la joven-. Esperandole hora tras hora y sin parecer... Luego esos alborotos en la 
calle... A media noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos alii dentro, y nos sentamos en 
un rincon temblando de miedo. jComo gritaban! Despues sentimos muchos golpes... decian que iban a matar a uno. Nosotras 
nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayo; pero yo procure animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la 
Virgen que esta alii dentro. Despues se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. j Ay!, no lo quiero recordar. 
Todavia no se me ha quitado el susto». 

El militar oyo con interes estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigio su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y a 
examinar el aspecto de la amable persona que en el vivia. 

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico. 

La joven llamo su atencion mas que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba mas de diez y ocho anos y menos de 
veintidos. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su 
talle, su busto, su cuerpo todo tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las 
hijas de las dos Castillas. El color de su rostra, propiamente Castellano tambien, era muy palido, no con esa palidez intensa y 



calenturienta de las andaluzas, sino con la marmorea y fresca blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los ojos 
negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado 
pequena; su frente pequena tambien, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida mas por la graciosa 
forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su semblante uno de los mas 
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digamoslo de paso) era 
hombre corrido en asuntos femeninos. 

El peinado de Clara podia rigurosamente sertachado de provinciano, porque se alzaba en un mono de tres tramos sobre la 
corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara 
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, 
es decir, un guardapies de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas hasta el puno, talle un poco alto y el corte del 
cuello cuadrado y adornado de multiples encajes. 

La investigacion del militar dura mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura. Durante algunos segundos 
estuvieron los tres personajes inmoviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una 
peroracion interior, exclamo con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados una mirada feroz. 

«jlnfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momenta acabara con todos esos miserables. jAh! 
Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados 
charlatanes que profanan el don de la palabra en los infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, 
rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. jOh, Dios de justicia! <^No vere yo el dia de la 
venganza?». 

El militar estaba atanito y algo corrido. Pareciale que aquello era una replica indirecta a su expresiva disertacion del camino; 
y aunque se le ocurrio contestarla, vio en el rostra de Elias una expresion de contumacia y ferocidad que le intimido. Su 
atencion estaba en parte reconcentrada en la companera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de la 
costumbre, y al mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara de la extraneza que le causaban las palabras del 
viejo. 

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzo a sentir interes hacia aquella pobrecilla, que, sin 
saber por que, le inspire mucha lastima desde el principio. 

Pero llego un momenta en que el joven sintio su situacion embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin 
cuidarse de el; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, 
no le gustaba. Mira a Elias con insistencia y se acerco a el; pero este no daba muestras de fijar en el otro la atencion, ni tenia 
gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comun patron de los demas hombres. Al fin, viendole tan 
abstraido, resolvio tomar pretexto de la proteccion que le habia dispensado para hacer hablar a la muchacha. 

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana-. No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por la 
sorpresa y la ira; pero se calmara». 

-Si, se calmara... un poco. 

-Y se pondra contento. 

-Contento, no. 

-Cuidado: por usted no estara triste. 

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para mirar a Elias, que continuaba en la 
misma postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!». 

El militar arriesgo entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo: 

«Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el gran interes que por ese caballero me 
he tornado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. <^Este sefior esta en su cabal juicio?». 

Clara miro al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una revelacion, contesta: 

«^Loco?...» y despues de una pausa, afiadio encogiendose de hombros: «No se». 

La curiosidad del militar credo. 

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora 
acaba de decir, me hacen creer que padece una enajenacion». 


Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa. 



«Yo no se -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo tambien padezco de verle. No esta nunca alegre: a veces creo que se 
me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como 
ahora. A Pascuala yarn! nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este 
cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche». 

El militar sintio aumentarse la compasion que Clara le inspire desde el principio, porque le parecla que aquella infeliz era 
una martir que sufria resignada los atropellos de un loco. 

«Pero usted -dijo con el mayor interes- <j,no es victima de sus bruscos ademanes? <^No la maltrata a usted? Entonces serla 
cosa de declararle rematado. 

-<i,A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca. 

Parecera extrano que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que 
en circunstancias ordinarias serla rare, en este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en compahia de aquel viejo: era 
huerfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de aquella 
casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos. Su caracter era extremadamente 
sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante a un hombre codes y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba 
habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de 
desahogo, hija de su aislamiento y melancolia. 

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que tenia una 
mano ensangrentada, y exclamo sobrecogida: 

«jEsta usted herido!». 

-No es nada: un rasguno. 

-Pero sale mucha sangre. jJesus!, tiene usted la mano destrozada. 

-jOh!, no es nada... Con un poco de agua... 

-Voy al momenta. 

Clara se marcho muy a prisa y volvio a poco rato, entrando en la habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la 
mesa, y llamo al militar, que no tardo en acercarse. 

«<^Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria. 

-^Familia? -contesto Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la 
cabeza esas manias... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre... Yo era muy nina entonces. 

-Antes era muy bueno. <j,Y ahora no lo es? 

-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar... 

-<i,Y desde cuando ha variado? 

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar a... <^al Rey?... no se a quien. Pero antes 
de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy nina... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me 
llevaba a Chamartin y comiamos en el campo con Pascuala. 

-<i,Y ahora no sale usted nunca de aqui? 

-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa mas natural del mundo. 

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas 
que aquella infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un 
sillon y entregado a su mudo frenesi. Mirando despues a Clara, cuya gracia sencilla y melancolica franqueza formaban 
contraste con el terrible realista, se aumentaron su confusion, su curiosidad y sus temores. 

«<^Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto tiempo?» le dijo, casi conmovido. 

-<i,Yo?... <j,para que salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a las Gongoras los domingos muy 
temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mas sola que aqui. 


-<y el no tiene empeno en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida? -dijo el militar casi asustado de su 



curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su conversacion. 

-<i,EI? Pero yo no quiero divertirme... porque... ^que voy a hacer fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa. 
-<i,Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie? 

-A Pascuala, que me quiere mucho. 

Ya el militar tenia ganas de saber quien era aquella Pascuala. 

«<^Y esa Pascuala es amiga de usted?». 

-Es la criada. 

-Ya... <^Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad de las jovenes, y sobre todo, no 
se puede vivir de esa manera. Es preciso... 

-Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie. 

-lY la obliga a usted a llevar esta vida tan triste? 

-No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. Pero yo... Dios me libre... <j,A donde habia de ir? 

El militar no sabia que pensar. <j,Que relaciones existian entre aquel monomaniaco y aquella joven? ^Seria su padre, su 
marido?... -No -decia para si-. Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos. 

«No extrane usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes dos. (Y a el nadie le 
visita, nadie viene a verle?». 

-Conoce mucho a unas senoras, que llaman las senoras de Porreno. Son nobles y fueron muy ricas. 

-lY vienen aqui? 

-Muy pocas veces. El las quiere mucho. 

-Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, <^no le tienen a usted carino, no la quieren? 

-<i,A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha. 

-lY nada mas? <^No le han dicho mas? 

-jAhl, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa. 

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para 
que el lector, que aim no conoce la infinita bondad de este caracter, no extrane la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la 
pobre Clara, anadiremos que durante anos enteros esta desgraciada no veia mas personas que don Elias, Pascuala, y a 
veces, muy de tarde en tarde, las tres melancolicas efigies de las senoras de Porreno. Su vida era un silencio prolongado y un 
hastio lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos, 
habia pasado en Ateca, pueblo de Aragon, a donde Elias la mando para que disfrutara del campo. Mas adelante veremos por 
que tomo Elias esta determinacion, y lo que resulto del viaje de Clara. 

«Pero es posible -continuo el militar, olvidado de que Elias estaba cerca-, ^es posible que pase usted la vida de esta 
manera, sin mas compania que la de ese hombre? <^Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al campo? 

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses. 

-<i,En donde? 

-En Ateca. El me mando. Me puse mala, y fui alia a restablecerme. Estuve en su pueblo. 

-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequeno, para suponer que aquel hombre no era 
enteramente feroz. 


-lY lo paso usted bien? 



-jAh!, si: me alegre mucho de estar alii. 


-I Y no quiere usted volver? 

-jOh!, si -exclamo Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva. 

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazon mas bondadoso que puede existir. <j,Para que, sino para la sociedad, 
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y meritos semejantes? jA cuantos podria usted hacer felices! ,j,No ha pensado 
en esto? Piense usted en esto. 

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, 
como el joven le aconsejo. d,Quien sabe cuales serian sus reflexiones en aquellos momentos? 

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacion en que hablaban, exclamo: 

«jClara, Clara!». 

El militar se dirigio rapidamente hacia el, y disimulando su turbacion, le dijo: 

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba a esta nina el caso, y le hacia una 
relacion de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciendole que puede 
disponer de mi para cuanto yo pueda serle util». 

-Gracias -contesto secamente Elias-. Clara, acompana a este caballero. 

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alii. Su mano estaba perfectamente vendada, y su 
protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no sabia que hacer para no salir. Miro a Clara para ver si leia en 
sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado a abrir la 
puerta. 

No habia mas remedio. El militar tendio su mano al realista, que alargo dos dedos trios y huesosos, y salio de la sala: al 
llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la conversacion; pero la reverencia que le hizo la joven acabo de desesperarle. 
Salio, y se paro fuera otra vez. 

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manera -dijo, bajando el primer escalon-. Es preciso que 
usted...». 

-jClara, Clara! -exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte. 

Clara cerro la puerta, y el militar se quedo cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar 
hasta que ella saliera; pero reflexiono en lo imprudente de semejante conducta. Bajo con lentitud. -^Que misterio hay en esta 
casa? -decia para si. Al hallarse en la calle sintio mas viva su curiosidad, y la compasion hacia la joven era mas intensa. -<^Es 
su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamo-. jOh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. 
^Como renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad? 

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paro, miro a la casa. -Ella misma no me recibira -dijo-; esto ha sido una casualidad. 
Y si vuelvo, <|,con que pretexto?... jCuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en compania de esa fiera, sin 
ver a nadie ni hablar con nadie... 

Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia: -Tal vez la rina por haber hablado conmigo; 
tal vez, aparentando distraccion, oyo cuanto me dijo, se habra ofendido y la maltratara. 

Entro, subio, procurando no ser sentido. Llego a la puerta y se detuvo. Su mano tomo maquinalmente el cordon de la 
campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus 
fuerzas. Pero nada sintio; aplico el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintio una voz de mujer que 
cantaba; sintio pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sintio el ruido del traje, rozando con las 
paredes al corner, y sintio la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resono con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba 
y corria. <j,Era acaso feliz? Nuevo misterio. 

El curioso se sintio mas confundido: solto el cordon, y paso a paso, y muy quedito, bajo mirando a todos lados con cautela 
como un ladron. Salio a la calle; marcho resuelto a alejarse; llego a la esquina, se paro, miro a la casa; y al fin, tomando una 
resolucion, emprendio su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido, para volver a 
ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicacion. 



Capitulo IV 
Coletilla 


El hombre extrano, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alia en el ano de 1762 en el pueblo de Ateca, lugar 
aragones que se encuentra como vamos de Siguenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y 
Nicolasa Paredes: el, labrador honrado; ella, hija unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carinena. A los nueve 
meses justos de matrimonio nacio un tierno vastago que, por las circunstancias que a la prenez y al parto acompanaron, a 
grandes empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dona Nicolasa tuvo alia por el quinto mes un sueno 
extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en anos, era arrebatado al cielo en un carro de 
fuego; mas tarde la buena senora daba en sonar todas las noches que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial, 
veinticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o archipapa. 

Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto comadron que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, 
dio a luz un nino, el cual no entro en el mundo con senales de elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, 
que no parecia sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sonar de coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la 
nutricion del muchachejo. 

Pero aunque este nacio como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. 
Observose en el cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna aparecio en figura de 
anillo, y al fin salio por el horizonte un cometa que se paseo por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del 
pueblo, que se daba a observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas aquellas 
cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran senales de que aquel nino seria pasmo 
y gloria del universo mundo. La conjuncion significaba que dos naciones se unirian contra el; el cometa que el los venceria a 
todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad. 

«Porque -decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)-, a mi no se me escapa nada en esto de circulos celestiales; y 
cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate*. 

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud 
generosa de los Orejones. 

En el bautismo hubo un holgorio que dejelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragones, grandes ensaimadas, 
bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de camera, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puno, 
fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era don Pablo, a causa de sus augurios, que el 
consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus 
trabajos astronomicos, compuso una decima en que llamaba a los Orejones protectores de la ciencia. 

El nino crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. jQue 
precocidad! Todo lo que el nino hacia era prodigioso, nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia 
dicho una sentencia. <^Pedia la teta? Aquello era, segun la opinion del astrologo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, 
cuatro y seis anos, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito. 

«<^Sabe usted lo que he visto, senora Nicolasa?* decia el farmaceutico un dia con cierto tono de misterio que asusto a la 
buena mujer. 

-<i,Que hay, sefior don Pablo Bragas? 

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los polios con una cana, que a ser manejada por mas 
fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-, <j,por que castigas a esos animalejos?*. -«Porque son polios 
-contesto-, y los quiero matar*. -«^Y que te han hecho, verduguillo?*. -«Les estoy mandando que digan p/'o, y no quieren*. 
Vea usted, senora dona Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comun por la sentencia y el gran tuetano que encierra: Quia 
pulli sunt. Lo mismo dijo el Dialectico cuando zurraba a los jansenistas: Quia heraetici sunt! 

Doha Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el tuetano que encerraban las palabras 
de su hijo; pero agradecida a las carinosas profecias de don Pablo Bragas, tendio un mantel y puso delante del amigo una taza 
de sopas en caldo gordo, que darian rabia a un teatino. 

Elias credo mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a 
Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce 
anos; alii credo su reputacion, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran. 

Tenia quince anos cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la 
Universidad de Alcala; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, 
que se adopto su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compania de unas alforjas que 
encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y despues de algunos lloriqueos de dona Nicolasa y de algunos disticos 



que ensarto el de los astros, Elias partio en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde llego en cuatro dias de viaje. 


Entonces dona Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrio la Naturaleza en su nacimiento. 

Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que mostro grande aplicacion, los maestros no cesaron 
de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en el un Luis Vives, 
otros un Escobar; cual un Sanchez; cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasabase las 
noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis 
teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de su 
caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus 
companeros no le tenian ningun carino. 

Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en el lo primero que vio fue la venerable efigie de don 
Pablo Bragas, que le saludo con un pomposo arqueo de cintura. Junto a el estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de 
Ateca, incluso el herrador. Bragas saco un papel del bolsillo y leyo un discurso, mitad en latin, mitad en Castellano, que 
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la senora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon 
senior, que se conservaba muy fuerte. Su pequena hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa 
que de sabia. Hubo una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor 
de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas. 

En el pueblo continuo Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento, y se determino mas su orgullo; pero los padres 
no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia momentaneamente la rigidez de su trato, 
contentabanse luego con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazon de chocolate o magra de gran 
calibre. 

Elias tenia treinta anos cuando marcho a la Code. No sabemos si el, al tomar esta determinacion, sono con adquirir la gloria 
que los astros por boca de un sabio habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algun plan. Al llegar a Madrid trabo 
relaciones muy intimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo asimismo 
estrechas relaciones con un senor de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los Porrenos y Venegas, marqueses de la 
Jarandilla; y tomo tal aficion a esta familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun despues de la 
ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta, en 1808, Elias dejo sus costumbres sedentarias, sus 
Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la 
campana de Navarra, y organizo una porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoleon de vuelta de Madrid. 

Concluida la guerra, paso por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer, y se habia casado con un 
pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su aficion a los astros; pero no su 
amor a Elisico, ni el convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra el, y que el las venceria a las dos. 

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada 
la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo 
uso de razon no vivid sino con la inteligencia, ni en su juventud experimento los naturales sentimientos de amistad y afecto, 
estaba a los cuarenta anos enardecido con una fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio a 
toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor 
abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian 
comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella epoca, en que era imposible a todo espanol apartar la vista del gran 
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifesto, y no en forma de amor, 
ni de avaricia, ni de ambicion: se manifesto en forma de pasion politica, de adhesion frenetica a un sistema y odio profundo al 
contrario. 

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en el una fuerza de voluntad y una energia tales, que 
le hubieran llevado a los mas grandes hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del 
modo que hemos dicho, prestaba mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extraho de sus facultades 
intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable, hacia de el uno de esos seres monstruosos que la observacion 
superficial califica ligeramente de este modo: «un loco». 

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivid tranquilo, porque comenzo a tomar parte en 
la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabo amistad con el duque de Alagon, 
individuo de la odiosa camarilla; entraba en los conciliabulos de Palacio, y se honro con la amistad de aquel principe que 
deshonro a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame. 

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entro en el periodo de rabia cronica, de desorden moral y frenetica tenacidad en 
que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas o menos como vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una 
constancia de que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccion, y todos los 
medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y 
aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra el; 
ya se decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como conspirador, y mas de una vez se vio amenazado por 
gentes que pretendian conocerle o le conocian en efecto. 

Todos los que le conocian de vista en los circulos patrioticos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barberia de 
Calleja, algunos dias despues del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apendice literario, que 
tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, unio en la 



mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su 
sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi para todo el mundo. 


Sus pocos amigos unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi. 

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales heroes de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas 
murio en Ateca a los noventa y un anos de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicon y 
de un constipado que cogio examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de Enero. 

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia. 



Capitulo V 

La companera de Coletilla 


En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia levantado en Segovia el Empecinado. 
Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salio en persecucion de Moore, encontro a los guerrilleros y 
les hizo retroceder hacia Valladolid; de alii siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se quedo en 
Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alii una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de 
Galicia. 

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiendose casado alii, vivia retirado del servicio militar. Era hombre de 
elevado caracter, de mucho corazon y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno 
una esposa que ni de encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto era imaginable 
para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza 
suele emplear en la elaboracion de las mujeres. Empezo por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que 
abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin 
ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la 
celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre 
clueca y comprimida. 

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia su pobre marido encontraba ella 
pensamientos pecaminosos; todas las acciones de el eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras 
pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba de conciencia y de pecados, 
empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para 
condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos de santa 
colera, y entonces no se la podia aguantar. 

Pero de repente la insoportable beata se volvio del reves; el fondo de su caracter era una volubilidad extremada. Cambiando 
repentinamente, adopto un genera de vida muy mundano: se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con 
el pretexto de que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompanabala algun militar joven o algun abate 
verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le 
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias de aquel demonio. 

La tercera metamorfosis de dona Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni 
afeccion cronica, ni ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agoto todos los unguentos, especificos y tisanas; puso 
sobre un pie a todos los boticarios, curanderos, medicos y protomedicos, y visito todos los bafios minerales de Espana, desde 
Ledesma a Paracuellos, desde Lanjaron a Fitero. Lo unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que 
hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvio a entablar misticas relaciones. 

Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llego a aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que 
no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo. 

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su termino, y el desventurado marido temblaba al considerar que seria 
en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco anos de edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y 
devota, una nina que se llamaba Clara, como ella, unico fruto de aquel malaventurado matrimonio. 

Doha Clara se euro cuando lo tuvo por conveniente, y se entrego de nuevo a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan a 
pechos, que no habia dia que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz 
una hora seguida; cuando empezaba a contar los extasis que le daban y las visiones que tenia, era el cuento de las cabras de 
Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara de aquel infierno vivo. Doha Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que 
la habia amado mucho, concluyo por aborrecerla. 

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la vida devota, y de la noche a la rnahana se marcho a 
Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la ilumino, y de Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella. 
El pundonoroso y leal esposo respiro: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino; 
tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella nina infeliz que iba a quedar en la miseria. 

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun salio al camino real lleno de curiosidad. El emperador 
Napoleon I pasaba por alii para dirigirse a Astorga en persecucion de los ingleses. Llego al pueblo, descanso dos horas, y 
siguio su camino, seguido de una gran parte del ejercito que ocupaba a Espana. Cuando los franceses, guiados por Napoleon, 
estuvieron lejos, Sahagun se atumultuo; tomaron las armas todos los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se 
disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alii para unirse al cuerpo de 
ejercito. 

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre, lloraba tambien sin saber por 
que. El coronel tenia un proyecto, el unico que podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. 
Habia resuelto entrar en campana, avanzar en su camera y seguir a la nacion en aquella crisis, seguro de que le pagarian sus 



servicios. Escribio al Empecinado pidiendole ordenes, y este le contesto que se pusiera al frente de los 500 hombres de 
Sahagun, y procurase batir a los regimientos franceses que iban a unirse con Napoleon en Astorga. El bravo militar, aclamado 
jefe de la partida que Elias y el cura de Carrion organizaron, salio aquella noche, dejando a su hija en poder de dos antiguas 
criadas. Situaronse a un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las bayonetas de 
los franceses. La guerrilla les hostilizo con fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas 
repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue encarnizado. Elias y Chacon se miraron con angustia. «jSon tres 
veces mas que nosotros! -dijo Chacon-; pero no importa\ jadelante!». 

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alii la lucha fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los 
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la 
partida uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costo muchas 
vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan. 

El pueblo todo les siguio, con Chacon a la cabeza; pero aun no habia andado este veinte pasos, cuando fue herido por una 
bala: dio un grito, y cayo banado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; el dijo algunas palabras, 
volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto. 

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y muchos maridos; las madres y las esposas 
gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacon habia un grupo de 
mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del coronel, tenido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho. 
Algunos ninos, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el 
cinturon. Nadie hablaba en aquella escena, y solo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzo 
a llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no comprendia. 

«^Que nina es esta?» pregunto Elias. 

-Es su hija -contesto una mujer que la tenia abrazada. 

~lY no tiene madre? 

-No, senor. 

~lY que vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrion y a los demas cabecillas del tumulto. 

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara. 

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que habian servido al coronel cuando era rico. 

-No -dijo Elias-: yo la recojo. Me la llevare conmigo, la educare. 

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carino les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a su lado la condenaban a ser 
pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a don Elias como persona de posicion y caracter, y no dudaron, por tanto, en 
dejarle la nina. 

Permanecio, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, epoca en que el realista dejo las armas y se retiro a Madrid. Entonces le 
acompano Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara 
a cara a su protector, porque le daba mucho miedo. 

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontro entre las obscuras paredes de la casa 
que conocemos en la calle de Valgame Dios; y esta tristeza aumento cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas 
hermanas de una Orden famosa, que ensenaban a las ninas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio 
del convento, sin tener un claustro melancolico y su dulce paz. Dirigianle unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su 
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cana muy larga para castigar a las ninas, y unas 
antiparras verdes que, mas que para verlas mejor, le Servian para que las pobrecillas no conocieran cuando las miraba. 

Las ninas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que solia nadar tal cual garbanzo de 
la vispera, y despues pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempenaba el principal papel la cana de 
dona Angustias. Trazaban luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel rayado; y despues de contestar de 
memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un 
patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento y tisico, que crecia en un puchero 
inservible, erigido en tiesto de flores. Las ninas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba 
desde su cuarto una siniestra campanula, que reunia en torno a su cana a los tristes angeles del muladar. 

Despues de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la 
afligia, entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de sus infinitos paternoster venian las letanias, 
llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era 
muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monotono y cansado rezo, bostezara tres veces y 
se durmiera al fin benditamente. Parapetada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba 
su cana dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y entonces jira de Dios!, le sacudia un canazo, 



seguido de una retahila de insinuaciones colericas. Las otras ninas, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y 
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su companera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el 
rezo, grunia la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los canazos a diestra y siniestra. 

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia: 

«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca... caramanchon». 

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas las noches panos calientes en el 
estomago. 

Clarita y otras ninas de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades 
opticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazon rancia y enmohecida; y acontecia que 
para imitarla cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual 
se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, 
y despues de darles muchos coscorrones, las condeno a no comer ni jugar aquel dia. jQue horas pasaron las pobres! 

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriosele a un pajarito muy flaco meterse alii por el tejado y posarse, despues de 
chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQue algazara se armo! Aquel fue el mayor acontecimiento del aho. Con 
panuelos, con mantos, con cuanto hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las patas, y Clara 
ie guardo muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el 
animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia 
abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de el alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza 
unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzo el vuelo el animal, revoloteo por la habitacion 
con el hilo atado en la pata y fue a pararse <^dbnde creereis?, en la misma cabeza de dona Angustias, que al verse profanada 
de aquel modo, tomo tal colera, que el asma le ahogo la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un 
tomate. Clara se quedo yerta de miedo. 

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamo la madre Angustias ciega de furor-. jNina mal... mal criada! <^Que desaca... ca... cato es 
este? Esta noche al ca... ca... caramanchon». 

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchon, ultima pena, que solo se aplicaba muy de tarde en tarde a 
los mas negros y raros delitos. Doha Angustias continuo con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en 
que acostumbraban a recogerse. Clara fue Nevada al presidio, que era un desvan obscuro, fetido y pavoroso. La pobrecilla no 
cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable 
jergon y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintio las pisadas de los ratones que en 
aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies de un ejercito de gigantes. 
Se encogio, se envolvio toda en su manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y 
saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. Tambien contribuyo a aumentar el pavor de la nina una disputa que en el 
tejado vecino se trabo entre dos gatos bullangueros, que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La pobre no pudo 
dormir, y el dia la encontro hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de miedo. 

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de 
los espejuelos de la madre Angustias, paso Clara cuatro anos, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevo a 
su casa. 

El realista no sabia al principio que hacer de aquella nina: ocurriole hacerla monja; pero impulsado por un repentino 
egoismo, resolvio conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. <^Quien mejor que Clara? Su inteligencia no 
estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia 
toda clase de labores. 

La hija de la Chacona credo en casa de Coletilla, y fue mujer. Credo sin juegos, sin amables compaheras, sin alegrias, sin 
esas saludables y utiles expansiones que conducen felizmente de la ninez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco 
era muy carihoso con ella. Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una vez la llevo al teatro, y Clara 
creyo que era verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y 
preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limito a oir misa muy de manana en las monjas de Gongora, y 
en esta expedicion la acompahaba una criada alcarrena llamada Pascuala, que Coletilla habia tornado a su servicio. 

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual 
llego a creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila, 
melancblicamente feliz, y a veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extraha penetrara en 
la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo. 

Solo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias fue amigo y servidor de una antigua 
e ilustre casa. Despues de la ruina de los Porrehos y Venegas, solo quedaron tres individuos, tres duenas venerables que 
conservaron relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato seco; eran intolerantes, 
rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el animo. No podian 
prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llego a tomar 
antipatia, porque siempre que iban a la casa dejaban alii una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la 
huerfana. 



En los ultimos anos, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo algido de su frenesi politico; la colera era su estado 
normal, y era cosa imposible que en sus fanaticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carinos y finezas para la 
pobre companera que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas 
enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la 
desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural 
elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la rino, repitiendole muchas 
veces esta frase que le costo lagrimas a la infeliz: «Clara, te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y 
le prohibia asomarse al balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la martirizaba, segun el estado de aquel espiritu 
perturbador y cruel. 

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su 
melancolia credo, se puso descolorida y extenuada, y llego a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo 
permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un medico el cual expreso su dictamen muy brevemente, 
diciendo: «Si usted no manda a esta chica al campo, se muere antes de un mes». 

El realista penso que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Recordo que su hermana vivia en Ateca con su 
familia, y forrnd su plan. 

Escribio dos letras, y algunos dias despues Clara entraba en el pueblo con el corazon rebosando de alegria. 

Benefica reaccion se verified en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanimo con el 
pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida 
para la desdichada martir, porque se regenero materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a 
la obscuridad de cuatro paredes, recoman ya un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era 
escuchada por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos carinosos; su alegria era comprendida y compartida 
por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de 
un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monotonos dias, de sosegadas y apacibles noches. 

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos 
a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo 
siguiente, donde las vera el lector, si esta decidido a no abandonarnos. 



Capitulo VI 
El sobrino de Coletilla 


Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que despues de estudiar Humanidades en 
Tudela, paso a la Universidad de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitres a veinticinco anos, de agradable presencia, 
de ingenio muy precoz, de imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente y de recto y noble 
corazon. 

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la juventud, habian hallado en el joven Lazaro un 
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia, militaban con pasion generosa en las 
filas de los propagadores politicos, entonces tan necesarios. 

Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club politico; el asunto tomo 
proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba 
en los dias en que, destituido Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad tumultos y 
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba a punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de la 
situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue inutil, y tuvo que 
retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores. 

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en compania de su madre a una persona 
desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta impresion de alegria, imponiendole, sin saber por que, 
consuelo y esperanza. Confeso lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno, 
se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloro un poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alii para alegrar la 
casa, disipo la colera del primero y seco las lagrimas de la segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los 
ojos, permanecia inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque 
la joven le defendia muy bien sin desplegar gran elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su 
acrisolado y generoso sentimiento. 

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para 
ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su mision, y la miraba con ese estupor 
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que 
existiera y se encontrara alii. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viendola adornada con todos los 
encantos fisicos y morales que pueden poseer los angeles de este mundo. 

No se hablo mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no salio de sus confusiones. Explicaronle quien era Clara y por 
que estaba alii; mas no por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido. 

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso hablar con ella, y se callo al fin por temor de 
decir mil disparates. Al dia siguiente desperto con una alegria exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su 
aturdimiento tomaba fases muy diversas: tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podia 
contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicomano 
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad: 
en sus conversaciones privadas se expresaba tambien con mucho entusiasmo y correccion; pero esta vez de todo hablaba 
menos de politica. Parecia que no existian ya para el ni la revolution francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Cartas de 
Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y solo pensaba en la formula mas expresiva y exacta 
para decide a Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurrio al sistema de las circunlocuciones, penso despues 
en decirlo a secas y sin ambages, acordose de que las alegorias se habian inventado para aquel caso, y probo todos los 
medios, sin lograrcon ninguno su objeto. 

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si: entonces hablaba, hablaba 
consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos dialogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas 
partes, acompanandole en sus soledades e insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo 
de la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a 
expresar lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se 
conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y 
volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que pudo hablar 
con ella un cuarto de hora seguido, se mostro muy enojado. ^Enojado? <^Por que? Despues empezo a darle las gracias. <j,Las 
gracias? <j,Por que? Despues le pidio perdon. ^Perdon? <j,De que? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. ^Loco?... Su 
andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar. Pero a pesar de 
estas evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a alguna parte, jque casualidadl, encontraba en ella a Lazaro que la 
esperaba. 

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extranas perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad 
inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitation ni contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al animo y 
descanso a la fantasia, vivia sin sentirlo, digamoslo asi; y si alguna vez la entristecia algun pensamiento, era el pensamiento 
de volver a la calle de Valgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil 
delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna. 



Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e identico caracter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se 
hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alii, 
entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos jovenes, Clara se 
desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien habia pasado su juventud en compania de un viejo 
excentrico e insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultaneo de pensamientos, comunicados sin disimulo y en 
toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huerfana una revelacion de si misma, que fijo y fortalecio mas su 
bello caracter. 

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que Lazaro pasara por la entrada precisamente en el 
mismo momento en que ellas llegaban. La conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. 
Ni un solo dia en todo el tiempo que paso Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dejo 
Lazaro de encontrarlas alii por casualidad. En aquellas conversaciones que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas 
veces que, por efecto de los accidentes del dialogo escenico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del 
estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces palida, ya 
animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. <^Que decian? De pronto, unas largas 
pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya gracia 
alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un gesto 
alia volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces el se ponia a meditar, como recapacitando lo que iba a decir; y el, 
que tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de 
elocuencia que tenia preparados. ^Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ^Trazaban un plan, planteaban un 
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar 
mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas replicas 
aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas 
dudas, cuya resolucion daba origen a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin; 
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable. 

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo: 

«Pero, mujer, <^no ves como va ese bordado? ^En que estas pensando?». 

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre cahamazo con lanas de colores una cabecita de angel rodeada por una 
guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores 
tan trastornados, que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del 
angel. 

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, dialogos anhelantes, dudas no 
resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llego un dia en que Lazaro se 
puso a jurar por todos los santos del cielo, que no permitia que Clara se fuera de alii. Se ponia fastidioso al tocar este punto; 
repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un sueno que habia tenido la noche anterior, del cual 
suefio se desprendia la imposibilidad absoluta de que el y Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia 
palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucion de 
aquel problema. 

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro confiaba a las profundidades de la 
noche el gran vertigo que sentia dentro de si; no dormia, porque una serie interminable y rapidisima de razonamientos 
confusos, mezclados con imagenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia a darles 
esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto. 

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la imaginacion tiene como una 
extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en 
figura de no se que monstruo amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no 
debiera salir. 

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jque crueldadl, salio. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al 
alma de los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece que cuando se verifica una separacion de esa clase; cuando 
se disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad 
complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos 
comunmente los elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente y se chocan los oceanos por la mas insignificante 
de esas causas mecanicas que nacen en el centra de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega 
maquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de los corazones. 

Aquella manana sintio Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fue a casa de Ana y la encontro llorando; 
se asusto de verla llorar, volvio a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje; pero se tuvo 
miedo a si mismo. La vio salir despues palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su 
abuelo, Lazaro corrio fuera por temor de que intentara tambien despedirse de el. Salio y anduvo a prisa mucho tiempo; salio del 
pueblo y se interno en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintio el ruido de la diligencia, que se acercaba. El 
joven se detuvo, retrocedio; la diligencia paso rapidamente. Alii iba la huerfana desolada, con el rostra oculto entre las manos. 
Las demas personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombro, la llamo dando un fuerte grito, y sin darse 
cuenta de ello corrio tras el coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligo a detenerse. La diligencia desaparecio. 


Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noto que unos pajaros que acostumbraban dormir alii 
formaban diabolica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuro el paso para no oir aquello, y entro en 



su casa. Su madre y su abuelo estaban muy pensativos y melancolicos; ni les hablo, ni le hablaron. Quedose solo; se encerro y 
quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y 
oprimia; pero era imposible. Aquello era una irradiacion, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedo 
aietargado, y en su letargo le parecio que de su cabeza brotaban amas vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos 
hervian como un metal derretido. 



Capitulo VII 
La voz interior 


Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo 
imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy 
interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre tenia ante 
la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que desempenaba la principal parte una sola figura, el solo, Lazaro. Esta 
vision perpetua, fenomeno propio de la juventud, tenia en el proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa 
fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para el un enemigo implacable, un demonio atormentador. 

Con este caracter, facil era que brotaran en el todas las grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la 
exaltacion. En epocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo 
civico, la abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad 
solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasion politica. 
Lazaro tuvo esta pasion: sintio en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser apostol de las nuevas ideas, y con ardiente 
fe y noble sentimiento las abrazo. 

^Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro 
tenia ambicion. ^Pero que clase de ambicion? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que solo aspira a 
un premio muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de mas valor que hay 
en la tierra. El que es digno de ella la tendra, porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, 
jamas. En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el error, y 
el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde. 

Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragones consistia 
en cumplir una gran mision, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era esta mision, es cosa que no sabia a punto fijo. 
Los jovenes como aquel no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinacion, y 
enganados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos. 

Despues de que se retiro de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas 
futuras. jlnsensato! <^Que piensas hacer de ella? Una reina. <j,De donde? Sera simplemente la mujer de un gran hombre. 
Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacifico, a 
un matrimonio feliz. 

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse a ella. 

Clara era huerfana, el pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio. jAh! Pero el trabajaria; seria activo, 
ingenioso, astuto. Bien sabia el que tenia talento. <j,Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para el. Debia ir a 
Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. <^No era seguro 
que al llegar Lazaro a la code, centra entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion, 
fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jovenes se 
abrian paso facilmente entre la multitud decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, 
emprendian la propagacion de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social. 
El se creia superior, a que negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo. Es 
preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues». 

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias que siguieron a la partida de Clara. Cuando su 
determinacion se hizo firme, vio con entusiasmo que su inteligencia adquirio mas vigor, y su pecho mas osadia. Pareciale que 
su voz era capaz de emitir los mas profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de los nobles 
principios de la epoca; le parecia que nada igualaba a su facilidad de expresion, a su logica terrible, a su frase pintoresca y 
expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba 
oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de el, y mudo y reconcentrado asistia a las maravillas e internas manifestaciones 
de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases mas bellas, logica 
mas segura, entonacion mas vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le 
aplaudian tambien; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra. 

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacia estremecer 
miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el espanto a ejercitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que 
dentro de su ser habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alia en su profundo 
nucleo la mas brillante y energica peroracion. 

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio 
le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro 
de si. No habia tiempo que perder. 


Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolucion era 



muy grave y convenia meditarla. 


«<^Y que vas tu a hacer alia? -decia despues, queriendo aparecer incomodado-: jtienes una letra tan mala!...». 

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el 
primer capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consulto con el ex-abate la resolucion de Lazaro, 
y este opino que se debia escribir al tio. El viejo tomb la pluma y con vacilante mano trazo esta carta, que recibio el realista 
pocos dias despues: 

«Querido y respetable senor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza 
que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido senor, esto esta malo. La cosecha de 
este ano no nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado. Le dire a vuesa merced, 
respetable senor, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a 
la fecha un tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera 
no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, 
aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y codes con todo el mundo. No ocultare sus defectos, 
respetable senor; y por lo mismo que le quiero, dire a vuesa merced cual es su gran defecto, para ver si con su talento y su 
gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificilmente podra hacer cosa buena en la Code, porque tiene muy mala letra, 
y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo 
el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como los hay en la Code, podra 
corregirse si se aplica. De este modo Negara, andando el tiempo, a ser apto para desempenar una plaza de dos mil reales en 
alguna covachuela, como mi senor abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga foduna, porque le quiero con toda mi 
alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si sera posible sacar algo de provecho 
de este muchacho, diciendome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el 
unico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz. 


Su respetuoso y reverente servidor, 

FERMIN». 

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto, adviriiendo que esperara un poco; que avisaria si podia 
venir o no. Un mes despues escribio de nuevo, llamando a Lazaro a su lado, y anadiendo que de su comportamiento y 
disposiciones dependia el que hiciera foduna. 

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso padir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron a 
aguardar dos mas. 

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy sabio, y se le habia antojado que 
habia de ser un gran liberal. No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad. 

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros acontecimientos 
que hemos referido. Poco despues de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, 
ocurrio el viaje de Lazaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar. 

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia. Dejaremos a Lazaro preparandose a 
partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando; el alcalde le abraza diciendo que ya ve en el nada menos que un secretario 
del Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermon fastidioso. El estudiante sube a la galera, 
y con mas ilusiones que dineros toma el camino de la Code. 



Capitulo VIII 
Hoy llega 


Tres dias despues de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de manana encerrada en el cuarto que 
le servia de habitacion. El fanatico le habia dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle 
alii hasta que se mudaran todos a una nueva casa que pensaba tomar. 

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando 
quedo sola se encerro en su cuarto. 

Era este pequeno e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa 
transparencia, que daba a un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados 
se abrian tres filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El 
cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a las once y media, hora en que pasaba a iluminar las 
regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria. 

El patio era un recinto populoso, el centra de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras 
tantas cabezas: esto sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto 
resolvian al aire libre alguna cuestion de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito 
sobre la propiedad de la ropa tendida. 

Por lo demas, alii reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedia 
prestada una sarten a la vecina de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del 
zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas 
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia 
con anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del sotabanco. 

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde que ocupo la casa. 

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion tenia indudablemente cierto encanto, no porque en el 
hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alii reinaban y el cuidadoso aseo y esmero, unica elegancia de los 
pobres. Veiase, en primer termino, una voluminosa comoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto 
a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba 
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo 
cargaba, sostenia en tiempo de Clara un caja forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina. 
En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual 
ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen. 

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y 
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar. 

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, 
recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos ordenes de pequenos 
rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba 
ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos mechones. 

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas academicas de una mujer, que esa que toma cuando alza 
las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiendense los 
musculos del pecho, se contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatacion 
graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural a toda la figura. 

Concluida la operacion del peinado, Clara echo una mirada de deseo y desconfianza a la ultima gaveta de la enorme 
comoda en donde tenia su ropa. Es que alii existia, guardado con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado 
algunos anos antes, cuando era menos adusto y grunon. Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huerfana poseia, tenia 
la forma y los colores mas en moda en aquella epoca: cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y 
guardapies de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no: queria 
ponerselo, y temia ponerselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temio al mismo tiempo estar demasiado guapa con el. 
<^Por que? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. <j,Por 
que? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y la renia tanto sin motivo... jque 
singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entro aquel 
hombre, y bruscamente le dijo: 

«^Que haces ahi...? Siempre pensando en componerte. <^Para que te ocupas en esas fruslerias?». 


Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que dar a aquella pregunta, no se atrevio; y doblando 



tristemente su obra, fue a sepultarla en la comoda. Elias no se ablando por esa prueba de sumision, y en tono mas agrio y 
severo le dijo al verla tirar de la gaveta: 

«Cuando digo que te has echado a perder...». 

Pero no fue esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena de verguenza, devolvia a la tumba aquel despojo que 
habia querido profanar sacandolo de tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyo, porque el viejo, bajando la voz y como si 
hablara consigo mismo, dijo: 

«AI fin tendre que tomar una determinacion contigo». 

jJesus, santos y santas del cielo! jQue determinacion sera esa!... jSi querra tambien el viejo encerrarla a ella en la misma 
gaveta como una prenda sin usol... 

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano trato de sondar el animo del viejo. jAy! Pero si ella no 
sabia sondar animos de nadie... El unico medio de que se hubiera valido para averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a 
esto no se atrevia. 

Aun hubo mas. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de 
claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al traves de los cristales el paso de aquellos 
frescos colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcon. Un dia se decidio a 
comprar unas flores, y mando a Pascuala por ellas. Clara las tomo, las beso mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso 
en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvio a poner en el agua, y, por ultimo, 
las dejo quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su bastan y su sombrero cuando 
llegaba de la calle. jOh! Sin duda el, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQue 
sorpresa tendrial... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta. 

El fanatico llego y se acerco a la mesa; pero al poner en ella su sombrero choco este con el vaso, que cayo al suelo, 
soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista. 

El hombre monta en colera, y mirando con furor a la huerfana, que estaba temblando, grito: 

«^Que flores son estas? ^Quien te ha mandado comprar estas flores? Clara, <^que devaneos son estos? jCoqueta! No hay 
ya remedio. Te has echado a perder. <j,Tambien quieres llenarme de flores la casa?». 

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le contesto nada. Elias pisoteo las flores con furia. 

«Estoy resuelto a tomar la determinacion». 

Otra vez la determinacion. <j,Que determinacion seria aquella?, pensaba Clara en el colmo de su confusion y de su miedo. 
Despues, retirada a su cuarto, penso en lo mismo, y decia para si: «^Querra matarme?». 

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintio que Elias se paseaba en su cuarto con mas agitacion que de 
ordinario. Hasta le parecio oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la 
curiosidad, y poco a poco se acerco con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y miro por el agujero de la Have. Elias 
gesticulaba marchando: de pronto se paro, y se acerco a una gaveta y saco un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, 
resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y despues lo volvio a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a 
punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acosto temblando, arropandose bien. Desde la noche que paso en el 
caramanchon de dona Angustias en compania de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecio 
un poco; pero en su suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia visto, y a veces uno solo, pero tan 
grande, que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropabase mas a cada momenta, creyendo en los extravios 
del sueno que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar las sabanas. 

Al dia siguiente se sereno, y despues se reia de haber temido que Elias podria matarla. 

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa habia de dormir el sueno de la 
eternidad en lo mas hondo de la comoda, donde seria pasta de gusanos. 

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande 
alegria no veia en aquello mas que un suceso muy feliz sin detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian 
derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas acompanaron tan solo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. & seria 
un joven de posicion. ^Como no? Sin discurrir en el medio, Clara penso en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian en 
su entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no 
calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era 
idea aquello: era una percepcion confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llego a pensar, a pensar 
verdaderamente en esto. Una percepcion confusa dijimos, si: esta percepcion la ocupaba constantemente. Lazaro iba a ser su 
marido. Clara tambien sabia ver los dias futuros, y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una casa que 
no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, <j,por que no? Esto hubiera sido lo mas acertado. 



Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase 
pensativa un largo rato, y despues parecia hablar consigo misma. 

Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entro en el cuarto de Clara. 

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas violento que puede existir entre dos ejemplares de familia 
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrenos, alta de pecho, ancha de caderas, de 
mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mono, color encendido, pesadas manos, ojos 
grandes y negros. 

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo: 

«<^Sabe usted lo que me ha pasao?». 

-<i,Que? -dijo Clara alarmada. 

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el senor vino malo. 


-6 Y que? 


-<i,Que? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y como estamos solas pense que me pasaria algo... 
porque como es una asi tan guapetona... y no tiene una mala cara... Ya ve usted. 

-jAh! i,EI oficial aquel del otro dia?... dices que se queria meter aqui? 

-Si; y despues me pregunto por usted. 

-<i,Por mi? <^Y que le dijiste? 

-Que estaba guena. Despues dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted que poco respeto. jEl viejo! jQue irreverencia! Yo 
le dije que no. El me dijo que queria entrar a hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio... 

-cQue? 

-A mi no me engahan asi con palabritas. Como es una tan guapetona... 

-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que esta enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero... 

-<i,Mi Pascual? No lo sabra... Si Negara a saber mi Pascual que hay un senorito que dice chicoleos a Pascuala... 

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada menos que una taberna en la calle del 
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan 
guapetona, habria probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al 
vino. 

«Pues como Pascual lo llegue a saber...». 

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... <j,sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza? 

-<i,Que? 

-Que el no quiere entrar aqui por mi, sino por usted. 

-<i,Por mi? No seas tonta -replied Clara, riendo con la mayor naturalidad. 

-^Le dejo entrar? 

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. <^A que tiene que venir aqui ese caballero? 

-Yo me malicio... aunque una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa... 
porque, al fin, siempre una es criada y el un caballero... Pues parece persona muy principal. Digo... ^Le dejo entrar? 

-jjesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamo seriamente Clara-. <j,Pero a que quiere entrar aqui ese caballero? 


-Toma, a verla a usted. 



~lY para que quiere verme a mi? 


-Toma, para verla. 

-jQue ocurrencia! -murmuro pensativa. 

En esto se sintio un campanillazo. Abrieron, y entro Coletilla. 

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos 
precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos del barrio 
dejaban sus hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanzo una mirada de rencoroso desden sobre los transeuntes, y 
cerrando con estrepito el balcon, dijo: 

«jOtra asonada!». 

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas noches antes. 

«jAy, cuando se acabaran estas cosas!» observo Clara. 

-jPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta que habia sobre la mesa. 

La leyo; despues tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas: 

«Voy a salir; tengo que hacer: no volvere en toda la tarde. Mi sobrino Negara esta noche a eso de las ocho: yo no vendre 
hasta las diez lo mas temprano. Que me espere aqui». 

Y embozandose en su capa, miro un triste reloj, que contaba con tristisimo compas la vida en el testero de la sala. 

«No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que 
comer y que me aguarde». 

-<i,Pero como va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo. 

-jA mi! i,Que me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmuro con ahogado furor-. Tened cuidado con la puerta os repito. 

Y despues, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja: 

«Si: es preciso tomar una determinacion... buena determinacion». 

Clara pudo oirlo, y penso en la comoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita 
determinacion que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancolica un buen rato, no fue bastante para quitarle 
la felicidad que aquel dia rebosaba en su alma. 



Capitulo IX 
Los primeros pasos 


Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrano y desordenado que no es tumulto popular, 
pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El 
ansioso «^que hay?» salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan 
adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas 
curioso en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber. Rodeanle: el 
enterado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje simbolico para aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la mas 
profunda discrecion y la promesa de guardar el secreto no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que 
guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide 
a ser claro, y les encaja tres o cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para 
ir a vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos. 

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en 
uno de los grupos formados en la Carrera. 

«Pues que, <j,no saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del unico espartano que, escapado 
en las Termopilas, llevo a Atenas la noticia de aquella catastrofe memorable-. d,No saben ustedes? Pues no hay mas sino que 
manana habra procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles de la Corte». 

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ^ibamos a consentir que se maltratara al heroe de las Cabezas, al fundador de las 
libertades de Espana? 

-Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto 
y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: esta representado de uniforme, y con el libro de la 
Constitution en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinto la muestra del cafe Vicentini. 

-lY el Gobierno prohibe la fiesta? 

-Si: no le gustan estas cosas. Pero habra procesion o no somos espanoles. El Gobierno la prohibe. 

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el bando prohibiendo la fiesta 
preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas. 

«Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana». 

-Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche -dijo un joven que formaba parte del grupo-; guardame un puesto, que 
tengo que ir esta noche a primera hora al Parador del Agujero a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza. 

Y despues anadio con misterio, dirigiendose a otros dos o tres que parecian amigos suyos: 

«Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de alia. 
Buenos chicos». 

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos 
desapacible de Chaleco. 

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco afios. No 
podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda distincion y elegancia. Eran 
amigos intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura popular, 
conquistada con articulos de periodicos y discursos en el club. 

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian mandado a estudiar Canones y sagrada Teologia en 
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingues capellanias que habian pertenecido a un su tio, 
chantre de la catedral de Calahorra. Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que asi 
se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y 
se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se 
planto en Madrid el mismo bendito ano de 1820. Vago por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribio a su 
abuelita, que le concedio un medio perdon y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas noble del territorio 
leones, se hallaba en situation muy precaria); marcho despues a Zaragoza, donde vivio algunos meses, figurando mucho en 
los clubs democraticos, y volvio despues a la Code, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en El 
Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a 
todos por la amabilidad de su caracter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales y 



pertenecia a la fraccion llamada entonces exaltada. 


En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de veintitres anos, delgado, 
pequeno y flexible, En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna 
y a todo. Pero todo cansa, y la poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontro aburrido y penso salir del 
pueblo. Paso por alii a la sazon el ejercito de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad. 

Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resono en sus oidos con cierta agradable armonia. «Me voy 
con ellos» dijo a sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; portate 
bien, y no te olvides de nosotros». 

El poeta siguio el ejercito, llorando sus padres, y aim es fama que lloraron a escondidas tres de las chicas mas guapas de 
Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvio a ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a 
Riego, a Alcala Galiano, a Quiroga, a Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como despues veremos, pertenecia a la 
escuela clasica en todo su vigor, paso algunos clasicos apurillos; mas despues, escribiendo en casa de un abogado, 
desempenando funciones modestas en el periodico El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado 
de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero tambien con opinion de joven listo y de buen fondo. 

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia 
fama de buen chico; y en cuanto a opiniones politicas, no podia echarsele en cara la tibieza, porque era frenetico republicano. 
Algunos malintencionados decian que en el fondo era realista, y que solo por calculo hacia alarde de aquel radicalismo 
intransigente. Pero aim no tenemos motivo para aceptar esta aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamabanle el Doctrino, 
porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que habia en su caracter cierta 
astucia disimulada, y en sus modales alguna afectacion bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconocio al 
morir, dejandole pequeha fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un 
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y 
ellos le solian decir: «Tome usted para un semestre». Y le daban una onza. 

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun leviton de pana. Era notorio (y aim llego a tratarse 
seriamente del asunto) que poco antes de la epoca en que esta historia comienza, el Doctrino gastaba mas dinero que de 
costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de 
conversacion. 

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas 
del otro. La onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini o en la Fontana en dos dias de cafe, chocolate y jerez; pero 
despues Javier escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clasico, y el 
mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblon de a cinco para atender a las necesidades amorosas de Javier, que 
tenia pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco. 

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos, preguntando a todos, contando noticias 
fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle 
de Fucar, a esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza. 

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara mejor su nombre que el parador 
del Agujero en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito 
con enormes y torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalon ancho, pero no muy alto, 
le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos 
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejon que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por 
pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas numeradas. 

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia imperecedera que se conservo por tres 
generaciones. Alii se servia a los viajeros, recien descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las galeras, algun 
pedazo de atun con cebolla, algun capon si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecion, lonjas escasas de queso 
manchego, perdiz manida, con valdepenas y pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios 
manteles, era la primera estacion que corria el viajero para entrar despues en el via crucis de las posadas y albergues de la 
villa. 

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se oian las campanulas, el 
chasquido del latigo y un estrepito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba 
frente al portal, y aqui era donde se probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una vuelta, los machos 
entraba en el portalon, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El 
navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aun 
se mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian 
el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendian tambien. 

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era propinado con algun real mal 
contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alii mismo, en los aposentos de la Riojana, un 
preambulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora. 

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacion general. El Doctrino abrazo a sus 
amigos. 



«jJavier!». 


-j Lazaro! 

Y se abrazaron con efusion. Despues de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo dijo al primero: 

«^Tu en Madrid?... jal fin! <j,Vienes de Ateca?». 

-Si. 

-Bien. No podias llegar mas a tiempo. <j,Y los amigos de Zaragoza? iPero de donde vienes?... <j,Y el club... y nuestro club?... 
-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca. 

-<i,Y estaras mucho aqui? 

-jSiempre! 

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decide la verdad... hacemos falta. 

-Si... ieh? 

-Senores, aqui teneis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y companero. 

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragones. 

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabo amistad muy intima con Lazaro. En el club propagaron ambos las 
ideas democraticas (democracia de 1820), que entonces cundieron rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos 
dos jovenes, afines por caracter y temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian a un mismo 
plato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian 
visto. 

«jCuanto me alegro de que vengas aca! -dijo Javier, abrazandole otra vez-. Hacen falta jovenes como tu. La juventud de 
ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por falta de fe». 

-Senores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevandose a sus amigos. 

-<i,Que VicentinH A La Cruz de Malta. Alii hay muchos aragoneses, todos son aragoneses. 

-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, sehalando a su amigo. 

-jViva la Fontana, el rey de los clubs! 

-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrio como si hubiera dicho una imprudencia. 

-<i,Quien ha dicho eso? -exclamo el Doctrino furioso. 

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indico Javier-. Vamos, senores: esta noche hay gran sesion en la 
Fontana. 

-Manana me llevaras alia -dijo Lazaro a su amigo con empeno. 

-<i,C6mo rnahana? Esta noche misma, ahora mismo. <^Vas a perder la mas importante sesion que se ha visto ni vera? 

-<i,Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tfo. 

-^Tienes aqui un tio? <^Es liberal? 

-Presumo que si: no le conozco. 

-<i,Y ahora vas alia? 

-Naturalmente. 

-jQue disparate! Dejate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la salida iras a tu casa. 



-Hombre... eso no me parece bien -dijo Lazaro suspenso. 


-<i,Pero como vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. 
No habra otra sesion como esta. <j,Que mas da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la 
diligencia. 

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa. 

-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino que vas. <^Donde vive tu tio? 

-Calle de Valgame Dios. 

-j Jesus, que lejos! No vayas alia ahora. 

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se comprendera por que. Pero le era humanamente 
imposible, porque su carinoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las razones con que disculpaba aquella 
determinacion tenian tambien algun peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de la 
celebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se dejo llevar. 

Quien sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a la Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el 
polvo del camino (esto pensaba el) le acogieran con aplauso en el club mas ilustre y celebre de la monarquia. Tal vez le 
conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ^Como tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos 
se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara Negara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le 
presentaba confusamente ante la vista. ^Por que no? Sin duda aquello era providencial. 

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a medida que se acercaba a la Fontana. No le tengais por 
loco todavia. 

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, 
tuvieron medio de entrar por un patio interior. La sesion era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de 
Riego. Conto lo que habia pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido a su General. 

«Poner la mano -decia- en un heroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. <j,Y que ha hecho Zaragoza? jOhl, la 
ciudad en que tal cosa ha pasado permanecio muda y permitio que su Capitan General fuera destituido; dejo que un vil esbirro 
manchara la sagrada investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el pretexto de 
que Riego fomentaba el desorden en todo Aragon. Esto no es cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliabulos 
de cierto palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lerida como un sospechoso, y se entrega 
el mando al jefe politico. ^Quien es ese jefe politico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le conoceis: es un enemigo 
encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conoceis: es ir apartando poco a poco de los 
cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipocritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en 
el fondo de sus corazones corrompidos. (jSijsll, jsi!) <^Que se pretende? i A donde nos conducen? <j,Que va a resultar de 
esto? jAy de la libertad que hemos conquistado! Mucha atencion, ciudadanos. No os descuideis. Estad alerta, o si no, jay de la 
libertad! (Bien, bien.) 

»Pero lo repito, sehores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande 
de la tierra y que no lo es!... jNo, no lo es! (Rumores.) <^Por que permitio que Riego fuera destituido? <j,Por que le dejo 
marchar? es esta la ciudad de 1808? No, yo dire a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya no sabes 
levantarte como un solo aragones. Has dejado atropellar a Riego. jTu nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos 
has perdido!». (Grandes y continuados aplausos.) 

Un joven se levanto (era aragones). 

«Protesto -dijo con la mayor energia- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capital de Aragon, por ese 
sefior, cuyo nombre no se... ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcala Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. <j,Que quereis 
que hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...». 

-Desobedecerlo -gritaron varias voces. 

-Sehores, dejadme continuar. 

-jQue siga, que siga! 

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Espana que mas ha hecho en todos los 
tiempos por la libertad. <j,No se le acusa de ser un foco de exaltacion republicana? <^No se ha dicho que de alii salen las ideas 
mas disolventes, que alii se elabora una conspiracion para sostener la Republica? 


-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador. 



-Pues hechos tendreis. <|,No sabeis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese 
club, llamado democratico, ha sido en dos anos la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacion. Lo que alii se ha predicado 
bien lo sabeis. Las voces elocuentes que alii han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alii se ha hecho ha 
llegado hasta aqui. (Rumores.) 

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos 
lo que es eso. <j,Que es eso? Mucho discurso democratico, pero ningun acierto para hacer propaganda y formar un partido. 
Pero en ultimo resultado, ^cuales son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de el. <|,Quien habla en ese club? 
Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunion con 
el desden que merece. (Voces y algazara.) 

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba todo, inmutandose por grados. Sus amigos le 
decian en voz baja que defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragones se levantd en medio de la sala, y senalando 
al sitio donde se hallaba Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo: 

«Presentes estan algunos senores que han pertenecido a ese club». 

Todos miraron a aquel sitio. 

«Bien -dijo el orador-. Si estan ahi esos senores, que hablen, que nos digan lo que es ese club y que ha hecho. Queremos 
oirles: que hablen». 

-jAqui esta el orador mas notable del club democratico de Zaragoza! -dijo en voz muy alta Javier, senalando a su amigo. 

-jSi, si! -dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su compatriota-. Defiendanos usted, 
defiendanos. 

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aquel momenta una subita transformacidn se verified en el animo 
del joven. Se sintio turbado, se esforzo en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia 
remedio. Si no hablaba, i,que dirian de el? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia aprendido a dominar la 
multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia 
miedo. 

«jQue hable, que hable!». 

-Abrid paso -exclamo uno de los diputados mas notables de las Cortes de entonces. 

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y a la manera de aquellos Caballeros 
antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procuro evocar todas las imagenes de 
gloria y felicidad que le habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subio a la tribuna. Desde arriba miro aquella 
multitud de cabezas apinadas, y recibio de un golpe las miradas curiosas de tantos ojos. 

Aquello le parecio un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se puso bruscamente muy palido. Hubiera querido 
hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le 
daban miedo. Pero el tenia mucho corazon, y logro dominarse un poco. <^Pero como iba a empezar? <|,Que iba a decir? En un 
supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formuld mentalmente una oracion, miro al auditorio... El auditorio le miro a 
el, y observo que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio tosio tambien. La primera palabra se hacia esperar 
mucho; por fin el orador tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante el, comenzo a hablar. 



Capitulo X 
La primera batalla 


Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democratico de Zaragoza. Parece que alii tenian buena acogida 
ciertas formulas del decir que nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de Tudela, varon docto de la 
escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda, incisiva, desnuda. La 
Fontana, por desgracia, en aquella ocasion, era enemiga declarada de la retorica, y mas enemiga aun de las frases hechas, de 
los lugares comunes y de esos preambulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria academica. 

Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fue sin duda) de empezar con aquello de su pequenez en 
presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo despues lo de su confusion y su 
necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «AI 
grano, al grano». 

Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extranar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto 
aim de la sorpresa. En vano hizo una sinecdoque de las mas expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y 
dos o tres metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a el le parecian muy nuevas, pero que en 
realidad eran viejisimas, y concluyo un parrafo con dos o tres sentencias plutarquianas, que a el le parecian encajar como de 
molde, pero que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudio. 

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio 
en aquella ocasion, le desanimo. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber que decir. Y, sin embargo, el tenia 
fijos en la imaginacion algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia decir. Le parecia verbs escritos 
delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQue 
contrariedad! Poco a poco, hasta la voz se le enronquecio. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia 
maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notabalo el mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, 
las imagenes se le desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca. 

jAh! <j,D6nde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia, persuasivas como una voz divina? 
^Donde aquella logica terrible, que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequeho 
para tantas ideas? <j,D6nde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la sentencia 
concisa y profunda? Si: el sentia bullir todo esto alia dentro; dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba de la 
Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un sueno. Las ideas, las formas, el 
lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningun modo expresarlo. 

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el 
segundo queda atras, dentro, mejor dicho, hablando tambien. Dos peroraciones simultaneas son producidas por un mismo 
cerebro. Una es verbal y sonora: dejemosla al publico. Otra es profunda y muda: examinemosla. Lazaro describia, apostrofaba, 
rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir esto: «jQue mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! 
<^Que debo decir ahora?... ^Tratare este punto?... No lo trato... <j,Y aquella idea que antes me ocurrio?... jSe me ha 
escapado!...». Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, explanaba su 
sistema democratico, y hacia ademas una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No se 
que hacer... <j,Por que no me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos... <^D6nde estan?... jAh! Voy a emitir 
esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto... Procurare ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ^Como la 
terminare?... jQue apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de adjetivo!... jAh!, terminare con un apostrofe... alia va... No ha 
hecho efecto... no me aplauden». 

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, 
tortuoso, desigual y falto de logica. 

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro 
las oyo repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazon como siniestros ecos. El tosio tambien. jAh!, la 
tos le concedio cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomo algunas ideas en aquel deposito que tenia 
en la mente, se apodero de ellas con firmeza y prosiguio hablando: 

«Alla va eso, decia la lengua interior; alia van... las expondre de este modo... no... mejor de este otro... no... mejor del otro... 
de cualquier modo... jOh!, hay alii uno que se esta riendo... Y otro que cuchichea. Pero que tos les ha entrado... No les gusta lo 
que digo ahora... ni esto tampoco... animo... Concluire este parrafo con una cita... alia va... jAh!, tampoco ha hecho efecto...». 

Comprendase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo. 

jAh, que misterios hay en la inteligencia humana, y que fenomenos tan extranos en sus relaciones con la palabra humana! 

<j,Por que fracaso el discurso del aragones? ^Fracaso por la reunion diabolica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de 
su notable ingenio y de su facil palabra? ^De quien fue la culpa, de el o del publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el 



orador tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la mirada o el oido. Las 
miles de pupilas dan vertigo. La atencion de tanta gente dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve 
y oye: ve la serenidad anhelante o desdenosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella 
noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el publico una ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. El 
tambien fascina, el tambien Neva en sus ojos aquel vertigo que confunde y anonada; el generalmente mira hacia abajo para ver 
al publico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta como atado de pies y manos, inmovil y viviendo solo de 
atencion. 

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni 
Lazaro persuadio al publico, ni este aplaudio al orador. Un publico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se 
repelen con energia. «Es preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te marches», hay que decir a aquel. 

El joven aragones habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular 
basta a concluir la paciencia de un auditorio y a trocar su interes en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. 
Indudablemente no se comprendieron el uno al otro. <j,Se despreciaron mutuamente? <^Se temieron mutuamente? Tal vez 
empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse. 

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez 
una opinion no desfavorable; pero la opinion de un publico no es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; 
en la opinion colectiva de aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente, Lazaro 
fracasaba. 

Veinte veces se le ocurrio que era preciso concluir. ^Pero como? No se atrevia. Iba a concluir mal. jQue horror! Y para 
terminar mal, valla mas no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el 
final es tan importante! Podia rehabilitarse en un momenta de inspiracion. jOhl, la idea de concluir sin un aplauso le daba 
horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los 
murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba 
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solucion, infinita. 

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «<^Concluir? No hallo el fin, y el fin ha de ser bueno... jDios mio, amparame! 
Resumire... recapitulare... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho... ^Pedire perdon al auditorio?... No: eso es rebajarme...». 
Al fin le ocurrio la oracion final, y la empezo; pero al llegar al final, otra oracion se enlazo con ella, y con esta otra, y otra, y otra. 
Su discurso era una oscilacion sin termino; pero el publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apodero del ultimo periodo, 
resuelto a que fuera el ultimo. Pronuncio al fin el postrer substantivo; y despues, alzando la voz, emitio con graduacion los tres 
adjetivos que le acompahaban para darle fuerza, y callo. 

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibro en el espacio, sola, seca, triste, con funebre resonancia. Ni un 
aplauso ni una exclamacion satisfactoria la recogio. Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no 
habia hablado, que su discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas de su genio 
oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una noche. <^Que habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue como si 
diera golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyendola cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un 
mundo de ciegos. Bajo con el alma atribulada, oprimido el corazon, ardiente y turbada la cabeza, banado el rostra en sudor frio. 

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El publico, animal implacable, le mando callar. Lazaro 
tuvo la presencia de espiritu suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se 
desperezaba en el mostrador con suprema expresion de fastidio. 

«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su amigo. 

-Ya lo haras mejor otro dia. Eras un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con una leccion mia estaras al corriente. 
Otro va a hablar: atiende ahora. 

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me ahogo. 

-Espera a ver lo que este va a decir. 

Un segundo orador subio a la tribuna a disipar el fastidio que la peroracion de Lazaro habia causado. Mientras la multitud 
celebraba con aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda 
melancolia. Nada es mas terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores de la 
caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas 
las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regalo la imaginacibn, resuenan con eco de burla en la pobre 
alma abatida, llena de verguenza. 

«Pero es preciso intentar una rehabilitacibn -decia Lazaro para si-. <j,Y como? Todos murmuran de mi, y si manana se 
ofrece hablar de mi discurso, diran todos que fue detestable, malisimo. Correra de boca en boca, Negara a oidos de todas las 
personas que me interesan. Ella lo sabra, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora». 

Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de 
elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaria grandes 
aplausos. Pero ya era tarde: estaba alii mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria. 



Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la 
necesidad de la manifestation preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron unanimes gritando: «jSi!» Todos 
prometieron concurrir, y tres o cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion; se fijo la hora, se 
designo el punto de reunion. Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesion termino. 

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraction ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del 
cafe, no creyo conveniente salir sin decir algo. Calleja subio a una silla y grito, dirigiendose a los suyos: 

«jSenores, serenata a Morillo!». 

La idea fue acogida con estrepito. Morillo era el Capitan general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas tumultuosas, 
habla tornado sus medidas para impedir la procesion. Una parte del pueblo se agolpo junto a su casa en la noche del 17, 
atronando toda la calle con espantosa cencerrada. 

«jSerenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por alii 
pasaba. 

No sabemos por donde vino; pero alii estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lazaro salieron de los ultimos, y se 
acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado. 

Entre tanto, el barbero paso en dos zancajos a la otra acera, y se acerco a la puerta de su casa. Su mujer salio a 
encontrarle. 

«Ciudadano, <j,has hablado?» le dijo. 

-No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es rnahana, o hablo o me corto la lengua. Ya tengo estudiado el 
principio, y no se me olvidara una letra. Cuando hable, me los como. 

-Estoy por no dejarte entrar -le contesto gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me 
pusiera a ello, los volvia locos... Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes a que quieres boca. Porque tengo mas 
verdades aqui en el buche... 

-Ya veras manana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a empezar me hace unas cosquillas la lengua... y me trabo. 
Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar aturrullados. 

-jSerenata a Morillo! -dijeron cien voces. 

-Senores -exclamo uno de los mas celebres oradores de la Fontana-, vayase cada uno a su casa, que estos desordenes 
nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada de gritos. 

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobation. 

«^Quien es ese servilon?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin par Chaleco. 

-A casa de Morillo -repitio Calleja-. Mujer, traeme el almirez. 

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la 
Fontana se habian marchado, cerrose el club y solo quedaron en la calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir a 
casa de su tio. 

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier deteniendole. 

A la sazon una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja. 

«^Que hay?» dijo este acercandose e interrumpiendo una patriotica y barberil alocucion que habia comenzado. 

-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que esta muy malito. 

-Demonio de enfermo: manana le sangrare. 

-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamo el criado. 

-Senores, i,que hago? -pregunto el barbero a sus amigos. 


-No vayas, Calleja; que se sangre el solo. Esta no es noche de sangrias. |A casa de Morillo! 



-Senores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesion. La ciencia es lo primero. 


-No vayas, Calleja. 

-Senores, volvere en seguida. A ver -anadio abriendo la puerta de su casa-, ciudadana, traeme las lancetas. 

La ciudadana salio muy afligida, y le dijo: 

«A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy malo. jSi vieras que vomitona le ha dado! <^Se la pongo de 
malvas?». 

-Pongasela de demonios cocidos, hermana -exclamo Tres Pesetas furibundo. 

-Poco a poco, senores -contesto Calleja-. <^De malvas o de aceite? Dejenme ustedes ver como se arregla eso; porque para 
ml... <^por que lo he de negar?, la ciencia es lo primero. 

Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancolico estaba. 

«Espera, hombre -le decla Javier deteniendole aun-. Espera a ver lo que hacen estos barbaros». 

-jQue es eso de barbaros! -exclamaron con furia los que mas cerca estaban, volviendose hacia los amigos con tanto interes, 
que hasta el mismo Calleja dejo la ciencia para salir en defensa de la corporation-. <j,Que es eso de barbaros, caballeritos? 

-<j,Quienes son esos pelandingues? -dijo uno. 

-Este es el aragones que nos rezo el rosario esta noche. jQue modo de hablar! 

-Si parecia un sermon de Viernes Santo... 

-El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decla. 

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta clasico, que era el mismo 
enemigo, no se acobardo y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa salto, y la lucha era inminente; pero 
tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr, unidos siempre, 
dirigiendose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los 
fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiendose en el portal de la casa en que uno 
de ellos vivla. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas, choco 
en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a alguno le hace anicos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de 
fuera, al ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a dar una armoniosa cencerrada al Capitan 
general de Madrid. 



Capitulo XI 

La tragedia de los Gracos 


Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alii vivia el poeta clasico. 

«^Tienes que cenar?» le pregunto el Doctrino. 

-Un magnifico festin -contesto el poeta-. Un cuarteron de queso manchego y una botella de Carinena. Mandaremos por 
unos bunuelos a la tabema de la esquina. 

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la rnahana no habia probado cosa ninguna, y el cansancio del 
camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto de que no podia 
tenerse. Subio con los demas, sin fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva, guiada por el 
poeta clasico, se interno en la escalera. 

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera angosta de casa madrilena cuando la obscuridad mas 
completa reina en ella. Comenzais dando tumbos aqui y alii; de repente tropezais con la pared; chocais con una puerta, y el 
ruido alarma a la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante para 
poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra al truhan que baja o al galan que sube, cuando no 
sentis el retintin de la ganzua que intenta abrir una puerta, cuando no resbalais en las substancias depositadas por los gatos 
sobre los escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncion de dos estrellas que pelan la pava en el ultimo tramo. 

Por fin la expedicion llego a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el poeta habia hecho su nido. 
Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron frente a frente de una mujer que, con sonolientos ojos y rostra 
avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil 
comunico su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde entraron los cuatro jovenes. La dama echo el cerrojo 
a la puerta de la escalera, y dando las buenas noches con entonacion de un responso, se fue. No habia andado cuatro pasos 
cuando volvio, y arrebujandose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo: 

«Por Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad con la algarabia que se arma aqui todas 
las noches. Porque, ya ve usted... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una 
tabema, y que no se podia vivir en esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de opinion...». 

La senora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dona Leoncia Iturrisbeytia, vizcaina, como es facil 
conocer por su apellido; patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal contados, de buen 
aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y caracter bonachon y mas que sencillo. 

«Senora, dejenos usted en paz -le contesto Javier-. Si viniera don Gil con nosotros, no se incomodaria usted». 

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier. 

~lY cuando se casa usted, dona Leoncia? 

-£Yo casarme? ^Yo? -dijo dona Leoncia con mal disimulada satisfaccion. 

-Pues sepa usted que se Neva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara carrera... esta en buena edad... 

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un 
pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian 
por la vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad, entre el 
poeta clasico y dona Leoncia la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos clasicos y patroniles secretos. 

Doha Leoncia noto la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y reprendio a los estudiantes por su 
poca formalidad. Despues hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y se marcho. 

«Adios, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penelope» dijo cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos 
nombres heroicos. 

Poco despues de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, 
Penelope, que dormia en el interior. jCuan felices son las semidiosas! 


Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro se acomodo lo mejor que pudo en una silla de 
tres pies y medio, y el poeta continuo en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de la comoda saco un pedazo de 



queso envuelto en un papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia panecillo y 
medio, salieron de otro rincon, y el festin fue preparado en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias 
en verso heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucion, un tintero de cuerno y una babucha, 
dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon. 

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas 
sostenian un jergon de tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en el de cima en cima antes de poder conciliar el 
sueno. Una estera de esparto, finlsima en los tiempos de Carlos III, cubria las dos terceras partes del piso, siendo inutiles todos 
los esfuerzos de dona Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso baul alternaba con la cama, y a juzgar por lo 
corroido del cuero y la suciedad acumulada entre el y la pared, los ratones habian tornado por su cuenta la empresa de 
colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del 
cunado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne callgrafo, y toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras, 
rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la pared un cuadrito de marco ex¬ 
dorado, que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de dona Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos 
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con 
cuatro obleas. 

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue distribuido, y el pan desaparecio en poco 
tiempo. Lazaro no se mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por 
momentos. 

«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, leenos un poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra». 

-<i,Que Petra ni Petra? -replied el poeta-. No seas barbaro: Fedra querras decir. 

-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. 

-Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patriotico. 

-Eso me gusta. 

-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jque hombres eran aquellos! 

-A ver -dijo el Doctrino-. Leenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa. 

-Pero ven aca, loco -dijo Javier-: <j,por que no haces una tragedia de cosas del dia en que salgan hombres como estos de 
ahora? 

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no hay heroes. 

-Majadero, ^pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz? 

-Si; pero esos son heroes de casaca. 

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una epoca funesta para las letras. El frio clasicismo 
agostaba en flor los ingenios que, educados en la retorica francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido 
Luzan, del insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poeticos que en aquel tiempo nuestra sociedad les 
ofrecia. 

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningun 
poeta acertaba a poner heroes espanoles en la escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro a Calderon, y La vida es sueno no 
era mas que delirio. Aquella restauracion clasica fue fecunda para la comedia, porque produjo a Moratin hijo. Pero el drama, la 
fabula patetica que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los mas visibles caracteres de la sociedad, no existia 
entonces. 

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran animadas por la inspiracion nacional, ni nuestro 
pueblo vivia en ellas, ni nuestros heroes tampoco. Ya sabemos lo que son heroes tiesos, acartonados, de las tragedias 
clasicas: siempre los mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ^Como puede haber 
pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas ? 
En tiempo de nuestro amigo Ramon, los jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban a Crebillon 
mas inspirado que Lope, y a Rotrou mas grande que Moreto. 

El poeta de que hablamos escribio su correspondiente Alceste, con algun acto de un Bellerofonte y varias escenas de 
tragedia biblica, tambien de cajon entonces. Tuvo una inspiracion despues, y quiso dejar tan trillado camino. Ideo un Subieski, 
un Soliman, un Arnoldo de Brescia, y, por ultimo, un Padilla ; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedio por miedo a 
la antiguedad, y se fijo en los Gracos. Dio principio a la obra, y la remato poco antes de las escenas que estamos refiriendo. 

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se 
disputaban la cama con nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la 



misma cama, esperaba la primera escena de los Gracos. 


Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, 
patricios, pueblos, esclavos. Despues relato la decoracion, que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de 
discursos, de secretos, de escandalos, de juicios, de todo. Luego empezo el acto. Salia el tribuno primero, y le decia al tribuno 
segundo si habia visto a Cayo: el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero que no; pero despues venia el tribuno 
tercero, y decia a los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que despues vendria a 
confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo 
segundo que el pan esta caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del 
pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha venido, 
y sale despues Cornelia, que se pregunta por que estara tan agitado y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de 
opulenta mesa, para irse a vagar silencioso y abstraido por la margen que bana del lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto 
viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el tribuno tercero alia entre 
bastidores, viene a dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se 
pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y 
se le quita el tembloreo. Tambien dice que antes de faltar a su proposito se tragara el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de 
capital ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas del mas alto cerro de Trinacria. Despues de estos desahogos, 
cae el telon, y cada uno se va por donde ha venido. 

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerro los ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara a 
Italia, y comenzo a roncar suavemente como un dios holgazan. El poeta no noto este incidente, y entro en el acto segundo; 
pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el sueno que ha tenido, empezo Javier a hacer lo 
mismo, y se durmio tambien. Y alia, cuando el poeta se internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo 
Pompilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la 
matrona Cornelia, aunque era duena un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido por cortesia, no 
pudo mas, y acomodandose en la silla y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmio tambien olimpicamente, 
comenzando a sonar dormido, que era cuando menos sonaba. 

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura del cuarto, miro en torno suyo y vio 
aquella escena de desolacion. «Dormidos, joh dioses!» exclamo, penetrado aim del espiritu clasico. 

Pero era natural. ^Quien soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacen de endecasilabos? <^Quien soporta una 
tan grande radon de clasicismo a aquellas horas, despues de oir veinte discursos, despues de haber cenado? 

Aun faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era tambien poco amante de lo clasico y estaba empalagado de tanto 
endecasilabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza publica, y se apago. Ramon cerro a obscuras su manuscrito; comprendio 
que lo mejor que podia hacer era imitar a sus amigos; bajo de la mesa, tomo la capa, se envolvio en ella, y tendiose de largo 
sobre el bendito suelo. Poco despues estaba tan profundamente dormido como los demas. Asi termino la tragedia de los 
Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofeton que 
deseaba. 



Capitulo XII 
La batalla de Platerias 


El sol y dona Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras horas del siguiente dia. La patrona, 
dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo complicado, porque consistia en una restauracion 
concienzuda de todos los deterioros que en su persona hacian lentamente los anos. 

Despues de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mono, que, a no recibir el refuerzo de unos 
hinchados cojinillos, no seria mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostra, operacion verificada tan 
habil y discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mas se acercaba 
a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en 
ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cenidas las faldas, sin corse y descubiertas con negligente desnudez las dos 
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entro en la casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dio un par 
de golpecitos en la puerta. 

«^Quien?» dijo alarmada la vizcaina. 


-Yo. 


-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy... 

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejo 
el aceite y se cino el vestido rapidamente para acudir a defender la plaza. 

«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil». 

-Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta una arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, 
que tengo que hablarle. 

-Yo tambien tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar si veia algo. 

Dona Leoncia no tardo en arreglarse: se cino el corse, se puso las ultimas horquillas, se aplico dos o tres alfileres al pecho, 
se echo un manton sobre los hombros y paso a la cocina. 

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gil, mientras la dama, que se habia acercado al hornillo, se esforzaba en 
encender con pajuela unos carbones-; sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me 
saques de dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar». 

-<i,Que?, d,a ver?... <^a ver que majaderias traes hoy? 

-Nada, sino que la gente da en decir que tu... -aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente se le atragantara 
una cosa en las fauces. 

-<i,Que yo?... i a ver?, ^que? -dijo la patrona, soplando los carbones. 

-Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, esta muy fino contigo, y te esta 
cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con el de paseo, y... 

-No me vengas aca con majaderias -dijo dona Leoncia, alzando en su derecha mano una badila de cobra que en aquellos 
momentos le servia-: lo que hay es que como una es mujer de opinion, ha de estar todo el mundo ocupandose de una para 
decir lo que se le antoja. jVaya, don Gil! <j,Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esta ella! No me vuelva usted aca 
con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga toda la vecindad a decir por que si y por que no. 

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente 
ande diciendo cosas... porque... 

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso -dijo fingiendose incomodada dona Leoncia-; que todos los hombres 
son unos enganosos, y esta una muy escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no, 
miren al prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos. 

-jOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una docil ovejuela que eras... Mira, no seas tonta: 
puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la opinion, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y 
que se fuera con sus versos a otra parte. 



-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer de opinion. 


-Jesus, Leoncia: <j,y no me haces ese gusto? 

Dona Leoncia empezo a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se 
sereno y concluyo por reirse tambien. 

«Mira que esta tarde voy con dona Petronila y Juliana a merendar a Chamartin. Dona Ramona vendra tambien, y si tu 
vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes». 

-Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, 
Leoncia: si lo echas, estare cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba: d,sabes que estamos arreglando 
una procesion en las Maravillas? Ya te proporcionare un balcon para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen mas de 
veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid. 

-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. <^Con que vienes a Chamartin? 

-Si: bueno es que nos vayamos alia, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que habra tiros por esas calles. 

-jjesus y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostra descompuesto y mudando de color-. Pero i,que hay? 

-Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido 
esa procesion, y ellos dicen que la habra. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el 
tumulto. 

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila 
mansion de dona Leoncia llego el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar, entro dando gritos de terror y diciendo 
que habia sentido unos grandes canonazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro. 

«<^Que hay? -dijo Javier-. ^Que algazara es esta?». 

-<i,Que ha de ser sino la procesion? -dijo el Doctrino. 

Lazaro se levantb dolorido, porque con la molesta posicion que en el sueno tomb parecia que se le habia roto el espinazo. 
Abrieron el balcon y miraron. Doha Leoncia entro en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando. 

«jJesus, Jesus! jNo abran ustedes el balcon, que se nos va a meter aqui alguna bomba! <j,No oyen ustedes los canonazos? 
jjesus, que disparos tan fuertes!». 

-Senora, usted esta sonando con los canonazos. 

-No te alarmes, Artemisa, Electra... 

-jCierren ese balcon! 

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcon. Bajaron a la calle con mucha prisa para 
unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano 
su mezquino equipaje en el Parador del Agujero. 

«^Quien es ese joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habian bajado. 

-No se quien es: le trajeron anoche. 

Carrascosa creyo reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, 
porque sin duda le interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro jovenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La 
procesion estaba organizada, y pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusion reinaba en la 
multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle. 

Lazaro trato de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion, que le hizo detenerse meditabundo y preocupado. Al ver 
aquella multitud, su imaginacion, abatida y exanime desde la singular escena del cafe, volvio a remontarse tomando su 
acostumbrado vuelo. Alii estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacion. Confuso y como asustado de su 
empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion; sin duda alii faltaba algo. Lazaro quiso dominarse 
rechazando la tentacion. Se alejo del pueblo y volvio a acercarse a el. «Si -pensaba-, aqui falta algo: falta una voz». 

Habia llegado aquel momenta supremo de las agitaciones populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados los 
miles de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga 
lo que todos sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano 



temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa 
voz dice lo que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo con decision y seguridad, no 
tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos. 

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y 
unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorganico de fuerzas ciegas: es 
un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decision y 
conocimiento. 

Esto pensaba Lazaro. ^Podria el ser ese medio de expresion? ^Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e 
inconsciente? ^Hablaria o no hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la 
siguio como fascinado; despues se aparto con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. ^Hablaria o 
no? Le oirian de seguro. ^Como no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de que las diria. Las palabras que 
habia de decir estaban escritas con letras de fuego en el espacio. 

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se 
movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiendose. Sin duda faltaba algo. Lazaro se mezclo en el 
torbellino. Sus ojos brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su agitacion una fiebre, su mirada 
un rayo. Cruzabanle por la mente extrahas y sublimes formas de elocuencia; latiale el corazon con rapidez desenfrenada; las 
sienes le quemaban, y sentia en su garganta una vibracion sonora que no necesitaba mas que un poco de aire para ser voz 
elocuente y robusta. 

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en el aire multitud de pahuelos 
blancos que salian de aquel torbellino como una espuma. 

La comitiva desordenada siguio por la calle de Atocha y penetro en la Plaza Mayor. Alii se difundio un poco. Pero despues 
trato de atravesar el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo midio de una mirada el volumen 
de sus miembros multiplicados y la anchura del Arco por donde habia de pasar. El camello iba a pasar por el ojo de la aguja. 
Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdomenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron 
a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar una orden para veneer 
aquella dificultad, problema de obstetricia, sin duda. 

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decian. 

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos, el retrato paso 
por el Arco. Detras seguia con la mayor confusion la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y 
esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alii, una sorpresa sin igual detuvo la 
procesion. Dos filas de soldados formaban en las Platerias llegando mas alia de la plazuela de la Villa. Las picas de un 
escuadron de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba el Capitan General de Madrid, a caballo, esperando 
con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzo seguido de dos o tres, y senalando con el sable, intimo la orden de 
retirada a los del retrato. Hubo una rapida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se acerco tambien, y con los 
mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestacion, porque el Gobierno estaba 
resuelto a que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa impresiono vivamente a los del retrato; ademas, estos contaban 
con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto estaba encerrado y perfectamente custodiado en su 
cuartel. 

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacion era puramente moral; que no trataban de 
producir ningun trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al heroe que 
habia dado la libertad a su patria. 

«jCada uno a su casa! Atras el retrato», dijo resueltamente Morillo. 

La defensa era imposible. La procesion no tenia armas. La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en 
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El 
retrato descansaba en tierra y se movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo 
fue inutil: la gente empezo a retroceder, algunos a gritar, y hubo tambien quien quiso oponer resistencia a la tropa. 

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil. <j,Quien era aquel que entre tanta gente se elevaba y, 
agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones 
acogian sus palabras; pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquel expresarse 
con desahogo. Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian 
con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusion entonces llego a su termino. El orador continuo su 
filipica; pero la continuo excitando al pueblo a que no cediera su ernpeho de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante, 
y cada palabra suya era como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante. 

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que delante de los caballos oponian 
resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente. 


«|A esos que gritan!» dijo el que mandaba el piquete. 



Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, o permanecieron 
turbados sin saber que partido tomar. Lazaro callo. 

«^Quien gritaba? -dijo el capitan-. A los que gritan. Prended a los que gritan». 

Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente. 

«Prended a los que gritan. Este es el predicador. |A ese!». 

Lazaro paso de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le habian prendido. Creyo que le soltarian 
en seguida, e intento desasirse, aunque inutilmente. 

«jAtras, atras! jFuera de la plaza!» continuaba el capitan. 

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesion fracaso. El retrato quedo hecho trizas en 
medio de la plaza; la tropa tomb todas las entradas. 

<^Que fue de Lazaro? Un cuarto de hora despues entraba, honrosamente custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y 
era introducido, tambien honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio calabozo. 



Capitulo XIII 

No llega el esperado. Llegada de un importuno 


De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no 
hay remedio. Parece que ha de ser facil resolverse a no esperar, apartar la imaginacion de la cosa esperada, y vivir solo en un 
punto de la vida, en un momenta del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero que desquicia el ser, sacandole de su 
centra. 

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se espera lo que debio llegar, las horas vuelan como 
segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa, tremula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las 
diez y el viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia mucho miedo, porque el 
ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian 
cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la 
huerfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su caracter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con 
ansiedad cuando algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su 
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancolica y disimulada agitacion. 

Clara, a la madrugada, entro en el periodo de las conjeturas, forma con que el espiritu se da todos los tormentos 
imaginables. <j,Que le habia pasado? ^Volcaria el coche? <^Le habrian salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que 
pintan en las estampas? ^Habria desistido del viaje? ^Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? <j,Le detendria 
alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo cierto. En estos momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de 
serenidad; pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma 
y decir: «<j,No ha venido? Se habra detenido casualmente. Manana vendra». Pero en vez de hacer este logico razonamiento, lo 
que generalmente se piensa es esto: «<^No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron». 

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a 
las visiones internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad, 
repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. Impaciencia febril se apodera de la 
sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de 
nuestro deseo es mas horrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las 
modificaciones que puede traer el proximo dia. Aquella noche y aquella soledad parece que no han de tener fin. 

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado 
esperando! Deseaba salir fuera y comer, preguntando a todos por el desventurado joven. Abrio el balcon, miro a la calle, 
creyendo que iba a verle pasar, y examino a todos los transeuntes. Entonces le llamo la atencion una persona que, fija en la 
esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era el volvio la cara, y no se cuido mas de aquella persona. 

Cerro el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una silla, 
recosta la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir empezo a cavilar con tanto desvario y agitacion como durante la 
noche. Elias tampoco habia vuelto. <^Que seria de el? jOh, que luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en alguna 
parte. 

En esto entro Pascuala, que venia de la calle. La alcarrena se acerco a Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su 
cara con impertinente sonrisa. 

«<^Sabe usted lo que ha pasao?». 

-<i,Que?, i,que hay? -dijo Clara con interes. 

-Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me para en la esquina. 

~lY a mi que me importa eso? 

-Que dice que viene aca. 

-jjesus, aca! <j,Y a que viene aca? Estamos solas. 

-Pues es un caballero muy cumplido. 

-<i,Si? Pues no me he fijado. 

-<j,No le vio usted el otro dia aqui... cuando el senor vino malo? 


-Si: parecia una buena persona. <j,Pero a que quiere volver aqui? 



-Listed bien se lo malicia. jAh, que picarona es usted! 


En aquel momenta sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia dado. Despues se sintieron pasos 
en la escalera y sono muy debilmente la campanula. 

«Es el» dijo la alcarrena. 

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrio, abrio la puerta, y el militar, que ya conocemos, entro en el pasillo, 
se descubrio con respeto y se acerco a Clara. 

-<i,A quien buscaba usted? -dijo Clara-. No esta: ha salido. 

-Si esta, no ha salido -contesta el militar con aplomo. 

-<i,Quien? <j,Pero a quien buscaba usted? 

-Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las personas. 

-<i,Pero que quiere decir?, d,a que viene usted? -le pregunta Clara con ligera expresion de alarma-. Estoy sola: vayase usted. 

-Por lo mismo no me voy. 

-Si usted no se va, llamare, gritare -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia. 

-Entonces reniremos -afirmo el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmo en parte el enojo de Clara. 

-jPor Dios, que va a llegar! ^Pero quien es usted? <^A que viene usted aqui? <^Quien le ha dado licencia para entrar? Usted 
es el que vino el otro dia con el. Ya le reconozco; pero no entiendo a que viene hoy. jPascuala, Pascuala! 

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un ladron ni un asesino. Vengo como amigo: 
traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui 
sosteniendo a ese pobre senor. 

-jOh!, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Marchese usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que 
me ha dicho. Si el Mega... 

-Lo que menos me importa es ese viejo -contesta el militar-. Antes me interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, 
su esposo tal vez. Pero despues he sabido que es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huerfana, que se muere de 
melancolia encerrada aqui. No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase 
la vida en poder de esa fiera. 

-jOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contesta Clara-; pero no es necesaria. Vayase usted, por 
Dios. 

-No me ire, no -dijo el militar, exaltandose un poco-. Hace algunos dias que me preocupa la idea de los martirios que usted 
debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de libertarla a usted de ese maniatico, y creo que realizare este proposito. He 
pasado por ahi cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella criatura. 
Usted se reira de mi, lo comprendo. Le parecera extrano este interes que tomo por una persona a quien solo he visto una vez; 
pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa 
usted que he jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me 
comunico la unica vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la 
nobleza de mis propositos y no se opondra a que se realicen. 

Clara no sabia que contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interes que tenia por ella una persona a quien 
habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion 
afectuosa no tuvo mas que gratitud y verguenza. Nunca creyo merecer aquello. 

«Yo le agradezco mucho, senor -dijo-; pero...». 

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel genera de vida. Era cierto lo que el militar 
decia. Era imposible vivir en compania de aquella fiera. <j,Pero acaso no esperaba su salvacion de otra persona? Esta idea la 
indujo a rechazar con mas energia las ofertas que aquel le hacia. 

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continuo el militar-. Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su 
caracter y de sus ideas. No solo es un hombre extravagante e intratable, sino un fanatico sin corazon, un hombre feroz de 
perversos instintos y calculos terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente 
ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una victima de su orgullo brutal». 



Clara comprendio, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era cierto su interes, y conocio tambien que la pintura 
que del viejo hacia no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos 
caracteres inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvacion peligrosa de los que sufrian. Su espiritu 
caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupacion, y dedico toda su actividad a la 
realizacion del mas generoso proposito. Ademas, un sentimiento bastante energico de simpatia hacia aquella pobre huerfana le 
impulsaba a proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble caballero. 

«Pero no este usted mas tiempo aqui -dijo Clara-. ^Como quiere usted convencerme de que se interesa por mi, si 
precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si el viene y le encuentra en la casa...». 

-No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con 
indiferencia. A usted no le queda mas amparo que yo. 

La huerfana, al oir estas palabras, sintio un frio en el alma. El momenta en que eran dichas hacia que parecieran una gran 
verdad. Su unico, legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un advenedizo. 

«Nada mas que yo; pero es bastante -continuo el joven con afectada voz-. Siga usted el plan que yo le marque: no haga 
usted caso de ese viejo. Yo sere para usted todo lo que puede ser un hombre de corazon y honradez. Tenga usted en mi la 
confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardare en volver a dar mis ordenes a la 
pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQue orgullo siento en esto! Yo estare siempre alerta. Si le ocurre a usted una 
nueva desventura no necesita avisarme. Yo me hallare aqui para socorrerla y animarla. No le queda a usted mas amparo que 
yo. Pienselo usted bien. Adios». 

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy firme. Se 
habia propuesto emprender una aventura generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el 
deseo, inveterado en el, de hacer bien. 

Si habia un poco de egoismo en el, despues lo veremos. 

Ya se marchaba, cuando Pascuala salio de la cocina asustada, y dijo: 

«jEI amo!». 

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escondase usted. 

Pero Elias, que tenia Have, no necesitaba que le abrieran para entrar. 

«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara. 

Coletilla abrio y entro. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al 
extremo note aquel bulto, alzo la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante el con mucho respeto. 



Capitulo XIV 
La determination 


«^Que busca usted?, ^quien es usted?, ^que hace usted aqui?». 

-<j,No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado a su casa, y venia a ver si estaba usted 
ya completamente restablecido. 

-Si, senor: estoy bueno -contesto bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguio el joven-: <^no se ofrece nada mas? 

-Nada mas, y me retiro: acabo de llegar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me retiro repitiendole que me intereso 
mucho por su salud. 

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondio Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a Pascuala. 

~lY no me manda usted nada? 

-Nada mas sino que me deje usted en paz. <j,No va usted a la procesion? Esta muy lucida. 

-No estoy para procesiones. 

-^Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -anadio el anciano con el acento amargo y receloso 
propio de su caracter-. Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo que no vinieran a sorprenderme los 
lechuguinos de la Milicia Nacional. 

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que 
llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrio desdenosamente, y dijo: 

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocupare en delatarle. <^Que dano puede hacer 
usted?». 

-<i,Yo?... dano... -respondio el fanatico con una mueca feroz, que en el equivalia a la sonrisa. 

-Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de marcharme. 
Adios. 

Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes le habia dicho con muchas palabras, es 
decir, que confiara en el y esperara. Hubiera querido verse acompanado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se 
atrevio. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvio a Clara, y con irritados ademanes le dijo: 

«^Hace mucho que entro aqui ese hombre?». 

-No, senor: un momenta antes de usted llegar -respondio temblando Clara. 

~lY por que le habeis abierto? <j,No dije que no abrierais a nadie? 

-Venia a preguntar por usted. 

-<i,Por mi? Ya... -contesto Elias con furia-. Algun espia del Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algun mozalbete 
que te hace la code. 

-<i,A mi? No, senor. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando. 

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, senora, le he visto. No me lo niegues. jTu tienes tratos con el, tu le has 
hablado, tu le has dado cita aqui!... 

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su 
inocencia, que en aquel momenta sintio lo que nunca habia sentido: una secreta aversion hacia aquel hombre. 


«Yo he sido un padre para ti, Clara; pero tu no has sabido apreciar mi proteccion -continuo Coletilla con encono-. Tu eres 
una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro que te 



enmendaras. Es preciso que hoy mismo tome la determinacion que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo». 


-Le digo a usted que no se quien es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a preguntar por usted. No se quien es ni me he 
ocupado nunca de semejante persona. 

-Hipocrita, ^piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las ninas apocaditas. Pero tus travesuras se 
concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi 
ausencia se convierta esta casa en un infame garito. 

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano la 
reprendia. Y esta vez su honor ofendido no encontro tampoco las palabras que en aquella situacion convenian. Nego y lloro tan 
solo, argumento que el realista tomo como la ultima expresion de la hipocresia y el engafio. 

-Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas 
cintajos para coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en compania de unas personas cuya proteccion no 
mereces tampoco. Pero estas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones a mi. Preparate. Esta tarde mismo voy 
a llevarte a casa de esas senoras, y alii viviras. Ellas te enseharan a ser mujer de bien, y alii veremos si vuelves a tus locuras, 
veremos si te apartas del buen camino. Viviras con ellas; las ayudaras y serviras en sus labores, y te enseharan lo que no 
puedes aprender en mi casa, sola y sin guia. 

-jLas senoras de Porreno! -penso Clara con horror-; aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le 
hablaban, dejandole una impresion de tristeza que no podia borrar en muchos dias. 

-Estas ideas del dia -continuo Elias como hablando solo-, pervierten hasta a las muchachas mas recatadas. jEstas ideas del 
dia, esta lepra social!... jse difunde sin saber como!... jpenetra en todas partes! jQuien lo habia de decir!... Ya se ve... Sola en 
esta casa... Iras, Clara, en casa de esas senoras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales 
y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario. 

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia asustado tanto a la huerfana, estaba irremisiblemente 
tomada. Clara se iba a vivir con aquellas misteriosas senoras, en cuya casa, segun Coletilla decia, no habian penetrado las 
ideas del dia. Hacia tiempo que el tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a 
las tres venerables matronas, si estas, con una generosidad que el no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era 
ya cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni un momenta la 
determinacion y partio a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo. 

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas tres nobilisimas damas. 

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portenos y Venegas. La ruina de esta historica casa data de 
aquella misma epoca. Don Baltasar Porreno, Marques de Porreno, que habia sido consejero intimo de Carlos IV, entablo un 
pleito con un pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito dure diez anos, y en el perdio Porreno casi 
toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Despues tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracion de 
Aranjuez, y caido Carlos IV, el Principe heredero no perdono medio de hacerle dano. Su hermano don Carlos Porreno cometio 
el desproposito de afrancesarse durante la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera 
despues condenado a perpetua proscripcion. 

Aquella casa ilustre y poderosa llego al extremo de la ruina con la muerte del Marques; los acreedores embargaron sin 
respetar los preclaros timbres de la familia, y despues de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e 
inmuebles, no les quedo a los herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvido que el Marques de Porreno 
habia sido su enemigo en la conspiracion de Aranjuez, y concedio una pension a su hermana. El hijo varan del Marques habia 
muerto en el viaje, navegando hacia America, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres senoras, a saber: la 
hermana y la hija del Marques de Porreno, y la hija de su hermano don Carlos, que siguio a Napoleon, y murio, segun se decia, 
en Praga, al volver de la campana de Rusia. 

Despues del triste fin de la casa, Elias siguio fiel a sus antiguos amos. Al volver de la guerra, se presento a aquellos tres 
gloriosos vestigios y les ofrecio de nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su 
caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan llevar en el termino de Colmenarejo, y unos vihedos de muy poco 
valor junto a Hiendelaencina. La administracion se reducia a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban 
aquellas heredades. Pero las senoras de Porreno, despues de su decadencia, miraban a Elias como a un buen amigo, le 
trataban de igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus 
conversaciones, el limite respetuoso que separa a un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la 
mas esclarecida nobleza. 

Ellas no eran ninas. La hermana del Marques, llamada dona Maria de la Paz Jesus, pasaba un poquito mas alia de los 
cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salome, estaba 
haciendo constantemente intrincados calculos para ver de que manera, sumando sus anos, podian resultar cuarenta tan solo. 
La tercera, llamada dona Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, 
cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta dona Paulita era una santa. 

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habian propuesto a Elias que se llevase a 
Clara a vivir con ellas, por la razon de que sola en su casa la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas 
del siglo. Coletilla no accedio al principio por respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto como se prepare a realizarla. 



Ademas, dona Marfa de la Paz Jesus, que era mujer de gran iniciativa, habfa concebido el proyecto de un arreglo domestico 
muy conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual 
ellas tenian como deposito de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido desprenderse. El 
mayordomo aplazo para mas adelante este arreglo. 

«Senoras, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentandose a las de Porreno. 

-Bien, amigo -exclamo Salome-; traigala usted en seguida, esta misma tarde. 

-Pero, senoras -continuo-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes empleen con ella una severidad 
muy grande. De otro modo es imposible sacar partido. 

-<i,Pero que ha hecho? -exclamo dona Paulita, la santa. 

Elias conto la aparicion del militar en su casa; conto los antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la 
compra de flores, las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salome entono un sermon, 
y dona Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al estomago y desde un hombro a otro. 

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Maria de la Paz Jesus. 

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia -dijo Salome quitandose los espejuelos-, son todas asi. Y 
ya... como esa Clarita no tiene mala cara... si... una carilla asi... desvergonzada y graciosilla... pues... aquello no es hermosura. 

-Pero, don Elias, <^es cierto eso de que ha hablado con hombres? -exclamo Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que 
era en ella muy frecuente-. <^Pero que basilisco es ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensenaremos 
a portarse como una mujer de bien... jAyl, la honestidad esta por los suelos. jQue siglo! 

-jAh! -exclamo dona Paulita, despues de concluir en voz baja un Padre nuestro-; estas ideas del dia... jJesus, que sociedad! 
Pero todo se enmienda; y los mas pecadores son los que mas pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo 
confio en que esa desdichada entrara por el buen camino, y sera una santa tal vez. ^No lo fue Maria la Egipciaca? 

Elias manifesto con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas apreciaciones. Salio de la casa, y una 
hora despues volvio acompanado de Clara. 

Para hacer comprender lo que Clara encontro de terrible en la determinacion del realista, conviene describir prolijamente la 
casa y sus extraordinarios habitantes. 



Capitulo XV 
Las tres ruinas 


Las tres senoras de Porreno y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de Belen: esta casa constaba de dos pisos 
altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias a una reciente revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa 
heraldica, ni portero con galones en el zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni 
ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus 
habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto. 

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion y en aquel bochornoso embargo que sucedio a la 
muerte del Marques, pudo salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y 
fueron transportados a la nueva y triste habitacion, acomodandose alii como mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las 
dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que tambien era de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra 
de una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas. 

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con columnas 
salomonicas, gruesas chapas de metal bianco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un ovalo con el escudo de la casa de 
Porreno y Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros relucientes 
sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena, y un lema que decia: En la Puente de 
Lebrija peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacion de este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la 
muerte del primer Porreno en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en Andalucia.) 

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince generaciones de Porrenos, que 
formaban la historica galena de familia. Por un lado se veia a un antiguo procer del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe III, 
con la cara escualida, largo y atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con 
sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empuhadura, escarcela y cadena de la Orden teutonica; a 
su lado una dama de talle estirado y rigido, traje acuchillado, gran faldellin bordado de plata y oro, y tambien enorme gorguera, 
cuyos blancos y simetricos pliegues rodeaban el rostra como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas 
blancas, las casacas bordadas y las camisas de chorrera; alii una dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo; 
aculla una vieja con un peinado de dos o tres pisos, fortaleza de monos, plumas y arracadas; en fin, la galena era un museo de 
trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos hasta los mas complicados y extravagantes. 

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian perdido el color, y todos estaban 
sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian 
y trabajaban, las tres damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la 
alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del 
cual pendian cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y 
algun disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con innumerables divisiones, 
adornadas de pequehas figuras decorativas e incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy 
viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de floras de reciente hechura. Frente a esto, y en unos que fueron 
vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porreno (1548) su primo el principe 
de Antillano, que fue con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estramboticas 
pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segun tradicion, conservada en la familia, estos vasos, 
traidos del Peru por el septimo Porreno, almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la 
devota esposa de aquel sefior, que creyendo fuesen cosa diabolica y hecha por las artes del demonio, como indicaban 
aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo 
Porreno (1632), el mismo que fue despues consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe IV. Junto a la cama 
campeaba un sillon de vaqueta claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian 
sentado los greguescos acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; recibio tal vez las gentiles posaderas de 
algun padre provincial, amigo de la casa; quiza sostuvo los flacos muslos de algun familiar del Santo Oficio en los buenos 
tiempos de Carlos II, y, por ultimo, habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio y 
aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin. 

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las 
puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la 
plata de familia, las alhajas y joyas de gran precio; pero ya no habia en sus antros ningun tesoro, a no ser dos o tres docenas 
de pesos que dentro de un calcetin guardaba dona Paz para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos 
sin ropa, jaulas sin pajaros y, arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no se 
que de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto frances que la dinastia habia traido a Espana; y en los cinco lienzos 
que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, genera que hoy 
ha pasado a los abanicos. 

Tambien existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma epoca con su correspondiente fauno dorado; 
pero este reloj, que en los buenos tiempos de los Porrenos habia sido una maravilla de precision, estaba parado y marcaba las 
doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, ultimo afio del siglo pasado, en que se paro para no volver a andar mas, lo cual 
no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo 
mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo. 



Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centra de la sala, al lado del decimocuarto Porreno (padre feliz de 
dona Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro representaba, si no nos engana la memoria, el triunfo del Rosario, y era un 
agregado de pequenas composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato de un fraile dominico, 
principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centra estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no 
tenia mas defecto sino que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy 
profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los sentimientos y creencias 
de todos los Porrenos, desde el que perecio en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la epoca de 
nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas. 

En el cuarto de la devota... (lo describimos de oidas, porque ningun mortal masculino pudo jamas entrar en el) habia una 
Santa Librada, imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porreno (1465). Con los anos se le habia roto la 
cabeza; pero dona Paulita tuvo buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedo la Santa tan 
cuellitorcida, que daba lastima. Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, 
al cual no se acercaban ni sus tias. Sobre el se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellin de raso bianco, 
bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de 
talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le habia anadido para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de 
aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que 
su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salia a prisa por sus grandes roturas. 

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de dias pasados, tenian un aspecto 
respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aun en su miseria, el 
visitador se sentia sobrecogido de estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresion producian, eran las 
tres damas nobles y deterioradas que alii vivian, y que en el momenta de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, 
estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centra; las otras dos a los lados. Una de ellas 
tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un pequeno roponcillo de seda, que sin duda 
se destinaba a abrigar las carnes de algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente 
ensimismadas en su oracion o su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lugubre. Describiremos los principales rasgos de 
esta trinidad ilustre. 

Maria de la Paz (quitemosle el dona, porque supimos casualmente que le agradaba verse despojada de aquel tratamiento), 
hermana menor del Marques de Porreno, era una mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta anos, teniendo 
realmente mas de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas ostensible por el 
singular empeno de cenirse a la altura usada en tiempo de Maria Luisa. Su rostra, perfectamente esferoidal, descansaba sin 
mas intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aim por una condescendencia de los anos y partido en dos zonas sobre la 
frente, le tapaba entrambas orejas recogiendose atras. Su nariz era pequena y amoratada; su boca mas pequena aim y tan 
redonda, que parecia un botan encarnado; los ojos no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le 
asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes herretes 
de filigrana, que parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande 
y muy negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un catalico. El cuerpo formaba 
gran armonia con el rostra; y en sus manos pequenas, coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los 
brillantes habian sido habilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas. 

Salome era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada de aristocratico, la de esta era de esas 
que la rutina o la moda califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostra 
amarillo habia sido en tiempos de Carlos IV un ovalo muy bello; despues era una cosa oblonga que media una cuarta desde la 
raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de ejecutoria, y los anos estaban 
trazados en el con arrugas tan rasgueadas que parecian la complicada rubrica de un escribano. No se sabe cuantos anos 
habian firmado sobre aquel rostra. Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave 
ondulacion; pero ya se recogian, se dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes ojos, cuyos 
parpados, ennegrecidos, calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salome queria 
expresar su desden, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se 
le resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viendose la sefiora en la precision de sujetarselos atras con una cinta. 
Y, por ultimo, para que esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que habian 
sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetria dos o tres pelos arraigados bajo la 
barba, apendices de una longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita. 

El despecho cronico habia dado a este rostra un mohin repulsivo y una siniestra contraccion que se avenia muy bien con las 
formas de la figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue comparado 
al del cisne por un poeta quejumbron del tiempo de Cornelia, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcabanse en el los huesos, 
los tendones y las venas, formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alterandose un poco, aquellas mal 
cubiertas piezas anatamicas se movian y agitaban como las varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia en 
angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la epoca de nuestra historia el mas 
experimentado geometra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible tambien a la induccion; maquina que a 
fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la mas completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de 
un vastisimo pahuelo del mismo color se destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad admirables. 
Pero no eran las manos la unica cosa bella que se advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las 
manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, 
esmalte brillante e intachable forma. jOh! Los dientes de aquella sefiora eran divinos: solo ellos recordaban el antiguo 
esplendor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostra, 
las dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban a su boca, o 
que una luz aclaraba aquel rostra apagado. 


Doha Paulita (nunca pudo quitarse ni el dona ni el diminutivo) no se parecia en nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa 



una santita. Sus ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre 
nuestro era una misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e impertinente como el de un 
monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como 
dicen los chicos la leccion; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente su figura, se 
observaba que la expresion mistica que en toda ella resplandecia era mas bien debida a un habito de contracciones y 
movimientos, que a natural y congenita forma. No se crea por eso que era hipocrita, no: era una verdadera santa, una santa 
por conviccion y por fervor. 

Tenia el rostra compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y morena la tez, con el circuito de los ojos como si 
acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el 
mohin compungido de sus labios, hechos a la modulacion silenciosa de palabras santas. 

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la 
expresion glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto solo el autor de 
este libra puede ser testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un calor 
extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso y con 
sintomas que el observador superficial no puede apreciar. 

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera, 
aunque nos atrevemos a asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, 
poca elegancia y ninguna presuncion con que vestia, era indudable que un mundano topografo, llamado a medir las formas de 
aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Maria 
Salome. 

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes historicos. Alla por los anos de 1790, los Porrehos 
eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve anos, y 
era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compare con Juno. Decian sus primas por lo bajo que era 
muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrehos, aseguraba que no habia principe ni duque que fuera digno de 
aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecio que el tal no 
gusto de Juno, y la boda fue un sueno. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, hallandose una 
noche en casa de la duquesa de Chinchon, se permitio hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones un poco 
picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa. 

Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero 
irlandes que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a ultima hora algunas 
dificultades: el decimocuarto Porreno era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que 
frecuentaba la casa y tomaba alii el chocolate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes, 
que aquel caballerito irlandes era hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del Marques, y despues 
de echarle un sermon consolatorio a Paz, esta se quedo sin marido, con la triste circunstancia de que se ponia cada vez mas 
gorda, y ni bajandose el talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en Diciembre de 1795, Paz se caso con un pariente viejo y 
fastidioso, que cometio el singular desproposito de morirse a los siete dias de casado, dejando a su mujer mas gruesa, pero no 
en cinta. Por la rama femenina los Porrehos se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marques, en sus accesos de 
melancolia, se pusiera a llorar como un nino, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa. 

Entonces murio el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salome; y con esta, cuya belleza era notable, habia 
formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer 
formidable, siniestro, terrible, como un monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la 
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque es mas lento. La casa ilustre comenzaba a 
desmoronarse: era inutil que le quisieran poner un puntal aqui, otro alia; la casa se venia al suelo, porque el monstruo terrible 
no cesaba en su actividad destructora. Lo unico que logro don Baltasar fue disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa 
poderosa estaba devorada por los acreedores. Solo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de intendente, 
lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salome, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al 
joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchon. 

Salome era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba 
el minueto de una manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana. 

El Duque se enamoro de ella como un loco: hizo que uno de los mas enfadosos poetas de aquel tiempo escribiera unas 
estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizo suavemente en la mano de Salome a la salida de un baile. Sentimos no 
tener a mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto la joven; pero 
no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de 
boda. Don Baltasar creyo en el afianzamiento de su casa; pero se llevo un terrible chasco. De repente los Duques de X... se 
opusieron al casamiento de su hijo; Salome estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oyo con sumision la 
homilia que el fraile le espeto por via de consuelo, y Elias Orejon le leyo enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el 
efecto de un tosigo. 

La joven empezo entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes de que el peinado de canastillo 
impresionara tan energicamente al joven Duque, habia indicios para creer que a Salome no le era del todo indiferente un 
teniente de Husares del Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es tambien seguro que Salome 
pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el Marques. El teniente fue mandado al Peru, y 
no se supo nada mas de el. 



Es imposible expresar lo que sufrio la pobre alma de la joven Porreno con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella 
esperaba no se que de aquel enlace. jMisterios femeninos! Lloro por el teniente y rabio por el Duquesito. Desde aquellos dias 
principio a advertirse en ella la modificacion que la llevo al estado en que la conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desden 
amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por ultimo, de su espiritu por completo. Llego con 
los anos a ser la persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter 
tan flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halaguena... 

No asi dona Paulita, que siempre habia encontrado consuelo en la religion. Desde nina habia sido reputada como un angel; 
no hacia mas que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un 
pequeho altar, que ella misma habia formado, y tambien predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la 
servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya mas grandecita, manifestaba un vehemente horror a 
los saraos y a los teatros; lo unico que pudo agradarla un poco fue una funcion de toros, a que la llevo su padre, gran 
aficionado. Solamente iba dona Paulita al teatro cuando se representaba algun auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero 
siempre iba con permiso de su confesor. 

Entrada en los diez y ocho anos, oyo con horror las proposiciones del decimoquinto Porreno, su tio, para que se casara. 

«Yo -dijo- o sere hija de Jesucristo, o vivire en mi casa, ausente del mundo, buscando en ella un baluarte contra el 
demonio». 

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea. 

Credo con los anos su devocion, pero no hipocrita, sino devocion verdadera, legitimo fervor cristiano. Tenia grandes 
visiones, y en llegando la Cuaresma se disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche sentian los azotes 
que se daba. En la epoca de la decadencia, cuando vivian en la calle de Belen, visitaba todos los dias a las vecinas monjas de 
Gongora, conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y 
arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles como habia sentido unas terribles tentaciones, y que, 
bebiendo vinagre, se le habian quitado. 

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la epoca de su apogeo que en la de su 
decadencia. 

Estos tres angeles caidos llevaban una vida monbtona y triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecia que las tres se 
fastidiaban de las tres, y cada una de las demas. 

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en 
la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza; 
antes, por el contrario, era tan melancolico como sus amas. En los tiempos de prosperidad habia en la casa muchos perros: 
dos falderos, un pachon y seis o siete lebreles, que acompahaban al decimocuarto Porreno cuando iba a cazar a su dehesa de 
Sanchidrian. Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la 
familia, alejo de ella a sus mas leales amigos. Mas, en su decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perro; y es fama 
que un dia, viniendo dona Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vio a un hombre que 
vendia falderillos de pocos dias. Acercose con emocion y cierta verguenza, pago uno con ocho cuartos y se lo llevo bajo el 
manto. 

Instalado el perro en la casa, Salome le puso nombre, y recordando las lucubraciones mitolbgicas y pastoriles de los poetas 
que en el tiempo de la Chinchon la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico de Batilo. 

Este desventurado ser se hallaba en el momenta de nuestra descripcion echado a los pies de Maria de la Paz, semejando 
en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el sueno del marmol inerte a los pies de la estatua yacente de un 
sepulcro. 

Las de Porreno se levantaban a las siete de la rnahana, tomaban un chocolate del mas barato, y se iban a las Gongoras. 
Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y despues volvian a casa, quedandose generalmente dona 
Paulita en el locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla decente con menos 
de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el instinto (no educacion) culinario de Maria de la Paz, que 
consideraba como la ultima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Despues hacian labor. Una vez al afio visitaban a 
cierta condesa vieja, que les conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban a trio por espacio 
de dos horas, y despues se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas, verdaderos monumentos de otros 
tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Porreno, vivos exoticamente en nuestros dias, parecia que se hastiaban del 
mundo de hoy y se volvian a su siglo. 

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y 
una voluntad. La uncion de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga de Salome se repetia igualmente 
en las demas. La alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella region del fastidio. 
La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo 
manifestado en un triangulo equilatero; el hastio representado en tres modos distintos, pero uno en esencia. 



Capitulo XVI 
El siglo decimoctavo 


Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posicion en que las hemos 
descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entro en la sala, y se para ante las tres damas, haciendo 
una profunda reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la 
infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra. 

«<^Es esta la nina que usted nos ha encargado, senor don Elias?» dijo Maria de la Paz Jesus. 

-Si, senoras, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero que ella sera agradecida a tanto honor, y 
sabra corresponder a el con su buena conducta. 

-Pero es preciso corregirse, nina -dijo Paz-; y si es verdad lo que el senor Elias nos ha dicho de usted... y verdad debe ser 
cuando el lo dice... Sientese usted. 

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo decimoseptimo. 

«Si, es verdad -dijo Salome con desden y cierta fatuidad-: es preciso que usted se corrija. Esta casa, nina, impone, al que la 
habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor escandalo, y cuando protegemos (recalco la palabra 
protegemos ) a una persona, principiamos por ensenarle lo que debe a sus protectores». 

-Estas ideas del dia -anadio Paz-, lo invaden todo, nina. No extrano que le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. 
Ya no hay religion: los hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna 
parte se conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nina, que ha dejado un mundo de cieno para 
entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la 
influencia infernal de las ideas del dia. 

Y siguio disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sintio picada su 
curiosidad; alzo los ojos y se puso a mirar con asombro la efigie porrenana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible. 

«jUsias son tan buenas!... son las unicas personas que pueden ofrecer algun consuelo entre las borrascas del dia -dijo 
Coletilla con voz menos aspera que de ordinario, pues solo era afable tratandose de las Porrehas-. Usias le haran comprender 
lo que han sido y lo que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aim quedan personas de aquel tiempo tan 
grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas dignas y elevadas senoras de la grandeza 
espahola, que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a 
que nosotras pertenecemos». 

Maria de la Paz Jesus se irguio con toda la gallardia de que era capaz; respiro y miro a un lado y otro con majestad 
perfectamente regia. Salome miro con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y 
rotos. Doha Paulita dio un suspiro mistico y continuo en silencio. 

Coletilla, cuando emitio tan gran pensamiento, se levanto y se fue, despues de saludar a las damas y hablar algo en voz 
baja con la mas vieja de las tres. Clara le miro partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido 
siempre un tirano para ella, le parecio un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintio impulsos de correr a 
abrazarle para salir con el; le miro en silencio, y cuando se hubo marchado observo a las tres viejas con terror, y dos lagrimas 
de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas. 

«No llores, nina -dijo Salome-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero ^de que valen 
esas lagrimas tardias, despues de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?». 

-jYo, senora! -exclamo Clara con asombro. 

-Si, usted -afirmo dona Paz-; pero la juventud esta desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se 
corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, jque habia usted de hacer! 

-Es precioso perdonar -dijo dona Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de 
iglesia. 

-Si, perdonar; pero corregirse tambien -indico Salome con el aplomo de un legislador-. Si no, a donde iriamos a parar; 
porque el perdon sin correccion produce peores efectos que el no perdonar. 

-Ese es un punto -contesto la devota- dificil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener una herejia. El perdon es bueno 
en si y por si, como me lo probo el padre Antonio el otro dia. 



-Pero, hermana, <j,de que sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? -dijo Salome, interesandose en 
aquella controversia que altero la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos. 

-El perdon basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado -contesto la devota-; y si es asi, que el perdonado se 
corrige con la gracia tan solo, luego la correccion del perdonador es ineficaz para el perdonado. 

Olvidabamos decir que dona Paulita sabia un poco de latin, y que en la epoca de la decadencia se habia dedicado a leer el 
Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes y por eso lo 
tenia tan a la mano. 

La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermon que a la doctrina teologica, prosiguio arengando a Clara, 
que, sentada como un reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces. 

«La opinion de la mujer -decla la matrona-, es cristal finisimo que se empana al menor soplo. Aquella que no se guarda a si 
misma, no es guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin 
motivo. La opinion es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habia de una mujer, nada le queda ya, y su misma 
inocencia no la consuela». 

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se 
le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que 
hablaba por su boca la misma sabiduria. La devota manifesto con un sin embargo que no estaba conforme con aquella 
doctrina; pero el sermon, turbado por este pequeno incidente, continuo despues por mucho rato. 

«Y si no, digame usted, nina -dijo Paz-: <j,que objeto tiene la mujer al dar oldos a las palabras de los hombres, que son los 
que el demonio elige para que propaguen estas ideas del dia? ^Usted a que aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su 
educacion, no puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores. O si no, vamos 
a ver: tratare de averiguar cuales son sus pensamientos sobre ciertas cosas, nina. <j,Que espera usted, a que aspira usted y de 
que modo piensa conducirse en el mundo?». 

Clara no sabia que contestar a esta pregunta. 

«Vamos, conteste usted» dijo Salome con un tonillo que indicaba grandes deseos de oir un disparate. 

-Diga, hermana -exclamo con la nariz la devota. 

-Yo... -contesto Clara despues de una pausa larga en que trato de dominar su turbacion...-. Yo... les dire a ustedes... soy... 
una mujer. 

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miro a sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que 
habia en la respuesta de Clara. 

«Vamos, nina, <j,que piensa usted hacer en el mundo? <^C6mo cuenta usted vivir en lo sucesivo? <^De que modo? A ver», 
repitio Salome con vehementes ganas de que Clara no acertara con la respuesta... 

-Yo... -contesto Clara-, lo que deseo es vivir... pues. 

Paz inclino de nuevo la majestuosa cabeza en serial de aprobacion. 

«<^Y nada mas?». 

-Ser buena y... 

~lY que? -insistio Salome, amostazada por el juicio y discrecion que habia mostrado la examinada en las cuestiones 
anteriores-. <j,Y que mas? <j,No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? <^No ha esperado usted verse en otra 
posicion, en otro estado del que hoy tiene? 

Clara continuaba no comprendiendo. 

«Pues queremos decir -anadio Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de algun modo; figurarse que podia ser util al 
mismo tiempo... pues... porque las jovenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene 
examinar en usted». 

-<i,De que manera -dijo Salome- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo? ^Como espera usted vivir en la sociedad 
para servirla y serle util? 

-jAhl, si -dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugiriendole una 
idea que agradara a aquellas senoras. 



-<i,A ver como? 


-Veamos. 

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y penso en lo que a ella le parecia ser los destinos de la mujer. 
Comprendio que si no hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordo haber pensado varias veces que una mujer 
casandose seria lo que deben ser las mujeres. Con esta dosis de logica se aventuro a dar una respuesta a sus jueces, segura 
de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas. 

«A ver, nina, diga usted de una vez». 

-<i,Que debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle util? 

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momenta que pronuncio esta palabra, se aterro de lo que habia dicho y 
se puso como la grana. 

El lector habra visto, si ha asistido a algun sermon gerundiano, que a veces el predicador, no sabiendo que medios emplear 
para conmover al femenino auditorio, alza los brazos, pone en bianco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio, 
diciendo que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el panico entre las devotas: una Nora, 
otra grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo 
de los histericos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. <j,EI lector ha visto esto? Pues el efecto 
producido en las tres damas por la respuesta de Clara fue enteramente igual al que producen los apostrofes de un predicador 
endemoniado en el timido y duenesco auditorio de un novenario. 

«jQue horror!» exclamo Pazjuntando las manos. 

-jJesus! jJesus! -dijo Salome tapandose los oidos. 

-Et ne nos inducas -profirio la devota alzando los ojos al cielo. 

Hubo un momenta de confusion. Las tres se miraron con asombro. Doha Paulita se replego, dona Paz se tambaleo en su 
asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salome se tino de una leve purpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda 
la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros 
conocidos, participo de la opinion general: se alzo sobre sus patas, alargo el hocico y ladro. 

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobro aliento, y dijo con voz entrecortada por la colera: 

«Nina, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a usted de oidas. Ahora me explico su conducta... Ya se ve... 
jOhl, es preciso una educacion fuerte». 

-Pero, senoras... yo... i,que he dicho?... yo -balbucio Clara muy turbada-. Una mujer... si se casa... ^Pero casarse es 
ofender a Dios? 

-No, senora, no -contesto la matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que 
extranamos es ver a una mozuela de diez y siete anos pensando solo en casarse. 

-Pero si yo no he pensado... 

-No me interrumpa usted, nina... jpensando en casarse!... ^Que locuras no hara quien a esa edad no piensa mas que en el 
matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan amiga de los hombres... que los busque. 

-Senora, yo no he buscado a ningun hombre -dijo la muchacha con angustia. 

-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus trapicheos. 

El corazon de Clara se lleno de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo contener, y rompio a llorar. 

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos esto. <j,Era tal vez efecto de la 
reconcentracion y sequedad de espiritu producidas por la falta de amor y de los gooes de la vida? Sin duda las tres momias no 
podian sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad. 

Doha Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovio al verla llorar, y la tranquilizo 
diciendole: 

«La Magdalena peco y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero arrepentimiento». 


-^Pero de que me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando. 



-jJesus!, jque tono tan del dia y tan... liberal! -exclamo Salome, creyendo decir una gracia. 


-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con desden. 

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -anadio la otra-, ellas sabran por que lo dicen, y usted no tiene 
que hacer mas que conformarse y callar. 

-Pero jay!, yo no se en que he podido faltar. 

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello. 

-Pero si tengo la conciencia tranquila. 

-Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa. 

-La autoridad, nina -exclamo Paz-, la autoridad es necesaria... Ya nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal 
que en usted han producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es 
insoportable. De este modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino. 

-Por de pronto -dijo Salome-, cuidado como se asoma usted a la ventana. 

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcon o ventana; que abra usted la puerta de la escalera. 

-Y que hable usted cuando no le pregunten. 

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la rnahana, que la pereza es madre de todos los vicios. 

-Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-. Yo le proporcionare a usted ocasiones a esa hora de entretener el 
entendimiento en cosas santas. 

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropositos que ahora ha dicho. 

-No volvera -dijo en un arrebato de amor al projimo dona Paulita-. Yo se que no volvera; yo confio en que sera buena y 
obediente. Otros peores se hicieron santos. 

-Cuidado como habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted en cuanto se le mande -continuo Paz, ahadiendo 
un articulo a aquel codigo fatal. 

-Pero no con exceso -indico oficiosamente dona Paulita-, que el trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; 
pero con exceso es malo. 

-No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. 
jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y 
ahora que esta usted encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien. Nosotras, ya que 
usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto 
necesita. 

La huerfana bajo los ojos y cayo en profundo abatimiento. jPara toda la vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No 
miro a las tres arpias, ni les contesto. Su terror era tan grande que se le secaron las lagrimas, y quedo en ese estado de 
perplejidad dolorosa que sigue a las grandes crisis del alma. 


Dejemosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision de otra clase. 



Capitulo XVII 
El sueno del liberal 


Cuando Lazaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en la galena los pasos de su carcelero, miro en torno 
suyo, y se hallo rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero el, 
viniendo de la calle, estaba deslumbrado y no vela mas que tinieblas. Por un momento le fue dificil darse cuenta de su 
situacion. Aquello le parecia un sueno. <j,Su viaje a Madrid habia sido cosa real o vision percibida en aquel calabozo? 

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del joven no son para referidos. El primer 
sentimiento que en el se manifesto, fue una gran compasion de si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos 
anteriores le presentaban a sus propios ojos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia su 
futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriotico mas celebre de Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciendole una 
tribuna, un pedestal; la fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y despues... Pero no podia acusar a la fortuna. 
Esta le habia dado ocasion, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno popular; habia dispuesto solo para el un 
inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia organizado 
para el una manifestation popular, pronta a improvisar un heroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: el tenia la 
culpa, el, que habia nacido para una vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel 
saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizas tan solo 
fenomenos nacidos de esa serie de fantasmagorias que acompanan siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la 
virilidad. 

Despues de pensar estas cosas, se fijo en su situacion. Estaba preso. Le formarian causa por alterador del orden publico. 
<^Que seria de el? Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su tio. <j,Que pensaria Clara? 

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imagination principio a divagar. Estaba debil y muy fatigado. En 
cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco; ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empezo 
a dormitar; mas no durmio con ese sueno que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitation le impedia un descanso 
profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo 
incoherente y monstruoso. 

En su sueno creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal 
buhardillon, dividido en celdas donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La prision no tenia aquel horror 
majestuoso con que los poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un sombrio edificio, 
gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de 
aguas cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas lobrega y subterranea era la suya. Se le 
figuraba estar muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a algun conducto misterioso, y que detras de los muros 
habria una presa de agua. En su sueno creyo sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian 
buscando entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones de las 
carceles de la Inquisition que habia leido en sus libros. 

Despues le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban 
tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco 
hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacian 
preguntas a que no podia contestar. Despues se acercaban a el cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una 
maquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus 
organos vocales; pero el sonido no se oia. 

Despues la decoration y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres cubiertos con capuchon negro y 
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia 
enarbolado el mismo Santo Cristo que presidio al tormento. Cantaban con voz lugubre una salmodia que parecia salir de lo 
mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, el tambien, en pausada procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible y 
frio: un fraile, tambien impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas que el no pudo comprender. Le 
hablaba de la otra vida y del alma. 

Despues le parecio que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad extraha, como toda claridad que brilla 
durante el dia. Aquella claridad se convirtio en llama, que brotaba de un monton de lena. La llama crecia, crecia hasta llegar a 
una altura enorme; crujian los lenos, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Despues 
algunos hombres feroces, vestidos tambien con diabolico uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la 
hoguera, le echaban en ella. En un momento de subito e indescriptible horror sintio arder rechinando sus cabellos, consumidos 
en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechino tenuemente el vello de toda su piel; hirvio su came con el chirrido intenso 
y discorde de todo cuerpo humedo que cae en el fuego. Respiro fuego, bebio fuego, se convirtio en fuego sensible y animado 
con los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia 
cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El 
viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era mas que humo: se 
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose, siempre quemandose y consumiendose; difundido ya, 
aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin desperto, cubierto todo con el sudor de la agonia. 



Desperto, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prision se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un 
carcelero, que traia una lintema, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla. 



Capitulo XVIII 
Dialogo entre ayer y hoy 


Elias se paro delante de su sobrino. Este balbucio algunas palabras, le saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, 
despues de comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba 
contestacion ni desarrugaba el ceno, se callo, quedandose cabizbajo y lleno de verguenza. 

Por ultimo, el realista hablo. 

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lastima de tu miseria, y vengo a conocerte, 
nada mas que a conocerte». 


-Senor, yo... 


Lazaro no encontraba la formula de una explicacion. Coletilla sabia por el abate don Gil lo que habia sucedido a su sobrino. 

«Se por que te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta manana me lo ha contado todo. Has levantado la voz 
en medio de una turba de charlatanes, y te han cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los 
charlatanes». 

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, mas que reprensiones, necesitaba consuelo, 
concluyeron de abatirle. Representosele el caracter de su tio como el mas aspero e inflexible que existia en la Naturaleza. 

«Me contaron tu hazafia -continuo el viejo con su habitual entonacion cavernosa-, y cuando supe que el delincuente era hijo 
de mi hermana, la indignacion y la verguenza se apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden 
publico. Si tal cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Despues he averiguado mas. Se que llegaste, y en vez de 
ir a mi casa fuiste con unos badulaques al cafe de la Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste... y por cierto que lo hiciste 
muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste despues alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Morillo...». 

-jAhl, no, senor; yo no. 

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: <j,desde cuando te has metido a orador? No sabia 
yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habran aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un 
Demostenes. 

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener delante un grotesco demonio. Cada 
palabra abria en el corazon del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y avergonzaba mas. 

«Pero no extrano tus desvarios -continuo Elias-: el desorden cunde por todas partes. <^Que mucho que estos pedantuelos 
de aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comun con sus ridiculos debates? Sin duda 
algun garito de Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia». 

La imaginacion de Lazaro midio rapidamente el abismo que en ideas y sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia 
dominado por el, y no podia contradecirle. 

«Aqui -continuo el fanatico con su espantosa burla-, aqui puedes hablar a tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede 
ocurrir es que te crean loco y te lleven a un manicomio. Alii debiera estar media Espana. Pero no, ique digo media Espafia?, 
una pequena parte, porque casi todos los espaholes conservamos el juicio. Solo una porcion de hombres mezquinos, 
mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. 
Pero esto concluira; yo te juro que concluira, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y 
del alma. Mira, Lazaro -continuo con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y 
perplejo-; Lazaro, si tu eres de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio el ser. 
Un abismo nos separa; no hay reconciliacibn posible. Es preciso que nos odiemos a muerte. Huye de mi; para mi no eres 
projimo. Hay cosas que estan por encima de los vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la 
obscuridad. Adios». 

Iba a salir; pero Lazaro, tremulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbacion: 

«Pero, senor, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que pensemos de la misma manera». 

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que reprochaba sus ideas, sintio ese impulso de 
subordinacion tan natural en un joven de temperamento impresionable. 



«Si eres de esos -continuo Elias-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas que me has visto; no creas que existo; y es 
verdad: para ti he muerto». 

-Pero deje usted que me explique... 

-<i,Que vas a decir? 

-Yo pienso... usted comprendera que yo tengo mis ideas... he leido y tengo convicciones, si, senor; estoy profundamente 
convencido... 

-Tu, pobre nino, <j,que puedes saber?... <j,que convicciones puedes tener? No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas 
en cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores. 

A cada palabra se hundia mas Lazaro. 

«^Sera posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo he alimentado con tanto carino y 
que me dan la vida? No, no podra usted; y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga 
y me abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo se que no lo 
estoy...». 

-Huso, fanatico, vano... porque solo vanidad es eso, vanidad de Satan -dijo Elias con severidad; y despues afiadio con mas 
fuerza-: Pero yo te sacare de esa miseria. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccion, que el sobrino no pudo contestarlas, y se 
hundio mas. 

«<^Que intentas hacer? ^Que esperas? ^Piensas que esto va a continuar asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafia 
esta a punto de reconocer su error. Mira como rebulle por todas partes. El odio a la Constitucion late en todos los corazones 
honrados. Pronto veras al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que solo Dios con la muerte puede quitarle». 

-jOh senor! lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, sera perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi 
fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espana se dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte. 

-jDigna de mejor suerte! -dijo Elias con la mas horrible expresion de que era capaz su rostra abominable-; digna de 
aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera. 

-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad, no creere en nada, y sere el mas 
despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que esta en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares 
de mi vida. Yo, ciudadano de esta nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con 
mis hermanos para elegir un legislador. 

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios. 

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que 
ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha jurado. 

-Hay juramentos -contesto sombriamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un crimen. 

Lazaro sintio frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas le anonado mas, y le hundio mas. 

«Y todos esos heroes -se atrevio a decir el preso despues de meditar-, todos esos heroes, santificados por la Historia, que 
viven en el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del genera humano; todos esos que han vivido por la libertad, que 
han muerto por ella, martires deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos despues por la 
humanidad... <^no quiere usted que yo los ame? Yo les venero; mi pequehez no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de 
parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso. jOh!, si la libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la 
memoria de tantos heroes». 

~lY esos son tus heroes? <j,Eso es lo que admiras? -dijo Elias. 

-<i,Pues a quien he de admirar?, i a quien he de admirar? los tiranos? <j,A Neron, matando a Seneca; a Felipe II, 
asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens? 

-Era preciso ensenar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac. 

-Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey murio en un patibulo. 


-jEsos son tus semidioses, esos! -exclamo Elias con furia. 



-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los desvarios de todos; mas no extrano que, al 
huir de las violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen 
de un dia. 

-No me hables mas -dijo Coletilla con voz reposada y lugubre-: ya se que eres de esos, de esos a quienes no tengo 
palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo. 
Dime, insensato, <^cual es tu fin? ^Que ves tu en ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable entre los de tu calana, el 
mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: i,que harias, cual seria tu aspiracion? 

-Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulacion con dinero; yo no 
aspiro mas que a la gratitud del genera humano, a la gloria. 

-^Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas 
gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la cual es simulacra e imperfecta remedo el culto que da en los altares el linaje 
humano a los escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en vociferar por 
calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sonado no pueden salir heroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste 
en cumplir el deber. 

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa tirania, diciendoles y probandoles que son 
libres, iguales ante Dios y ante la ley. 

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande. 

-^Ciegamente? 

-Ciegamente. 

-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos por ml y mis hermanos, elegidos por 
todos. 

-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla. 

~lY si me mandan una infamia? 

-No te la mandaran. 

~lY si me la mandan? 

-Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria a la justicia, hazla, 
que Dios le castigara a el y te premiara a ti en la otra vida. Seras martir. <j,Que mayor gloria? El martirio del deber es grande y 
sublime. 

Lazaro se hundio mas. 

«Observa -continuo Elias-, el espectaculo de esta nacion. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio 
absurdo, contrario a la Naturaleza. Solo al Rey ha dado Dios soberania. jQue desorden! jEl Rey obligado por una turba de 
soldados rebeldes a jurar aquel Codigo abominable! Lo jura; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia ser de otra 
manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con el. El Rey se ve obligado a representar la mas horrible 
farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto. Pero el se librara de esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se 
coligara para salvar a Espana. Ya Espana ha salvado a Europa». 

-No, no puedo creer -contesta Lazaro-, semejante iniquidad. Esta invasion seria mas odiosa que la de 1808, y tambien mejor 
castigada. 

-No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espana no se levantara; y si lo hace, sera en favor de la 
intervencion. <j,No ves como manifiesta su voluntad? <^No ves las facciones que aparecen por todas partes? Todas las 
provincias se arman para proclamar al Soberano absolute, y aim no han aparecido las principales facciones. Espana se alzara 
contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro Rey amado. 

-<i,Sera posible? -dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundio mas. 

-Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el temple de las almas. Todos esos 
charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huiran avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra 
extranjera. Entonces se cubriran de gloria los hombres de corazon recto; los leales y patriotas lucharan contra una plebe 
desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran eternamente en la memoria de todos, y sus nombres 
seran en lo venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los heroes, Lazaro; estos. 


Lazaro se acabo de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento mas que para decir 



timidamente: 


«^Esos nada mas?». 

-Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de 
esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con el. No te digo mas. Camina a la deshonra y a la muerte. Adios. Algun 
dia te acordaras de mi. 

-No -exclamo deteniendole-: yo quiero que usted me aconseje y me guie... Yo... aunque tengo bastante fuerza de 
convicciones... 

-^Fuerza de convicciones? -dijo el fanatico, deteniendose y mirando a su sobrino con desprecio. 

Si -contesto este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas. 

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suerte. 
Hagome la cuenta de que no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, iras con ellos, seras vencido, y entonces... o huiras 
con ignominia, o te entregaras a la venganza de tus enemigos, que no tendran perdon para ti, y haran bien. 

-<i,Pero usted me abandona? 

-Si: ya te he conocido. Vine solo por conocerte. Ya se quien eres. En mi casa te espero; pero no vayas a ella sino 
convertido. 

-jAh, imposible! No ire. 

-Pues adios -dijo Elias con decision. 

-Adios -repitio Lazaro con angustia. 

Coletilla salio. El joven no se atrevio a detenerle. No creyo que se marchaba hasta que le vio fuera, y sintio que el carcelero 
cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; grito; no fue oido; lloro lagrimas de desesperacion; golpeo violentamente 
con sus manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayo de nuevo en aquel letargo 
extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de su tio. 



Capitulo XIX 
El abate 


Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis personas: las tres Porrenas, Clara y dos 
visitas. 

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior, destinada a las practicas asceticas. La santa, concluida la 
oracion mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un 
lado, arqueadas las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba a su lado, y como 
no debla llegar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado de perfeccion, cosla como una pecadora, como una infeliz mujer no 
acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitio otra expansion que referir a su companera los gozos 
y visiones que aquella noche habla tenido. Despues empezo un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y 
teologicas, a que contesto Clara con sencillez, guiandose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su buen sentido le 
sugeria. Pero es el caso que a dona Paulita siempre le pareclan mal las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba 
con escolasticos giros y frases nada comunes, y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole gran turbacion y susto. 

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama: 

«jAh!, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraldo con los errores de usted, hija. Es preciso que usted 
piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo que me olvide de rezar... por...». 

-<i,Que ha olvidado usted? -le dijo Clara. 

-Me olvide de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Ellas. 

-jjesus! i,Que le ha pasado? <j,Que es de el? -exclamo vivamente Clara sin poderse contener. 

-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contesto frlamente la devota. 

-<i,Pues que le ha pasado? -continuo Clara, que se habla puesto palida y temblorosa. 

-Que esta preso en la carcel, y bien merecido. 

-<i,Pues que ha hecho? 

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan perfidas e infernales, que horroriza el recordarlas. 
Anoche nos conta don Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pase un mal rato. 

Clara estuvo un momenta sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbo tanto, que no se atrevio a preguntar mas. 

«Hermana -prosiguio la devota-, jque muchachos los del dial jQue horrible corruption! Ese joven debe de ser un monstruo. 
Pero jay!, debemos tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, como Orlgenes, que hasta el diablo 
se ha de salvar. Pero debemos compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mas empedernidos y 
rebeldes». 

-<j,Pero que ha hecho? -repitio Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su turbacion. 

-No lo se punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. 
Esta sociedad esta perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz. 

-<j,Pero esta preso? -anadio Clara con mas miedo. 

-Preso, si, y no le soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada... Ya, le tiene compasion, y es natural. La compasion a los 
semejantes es una de las virtudes que mas recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de la 
compasion. Voy a rezar. 

Y dejando el libro, tomo el rosario y rezo. 

Clara bajo la cabeza y siguio cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas; picose los dedos muchas veces, 
y la costura salio tan mal, que pronto fue preciso desbaratarla y coserla de nuevo. 


Dejemoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Marla de la Paz, Salome, y delante de ellas, en pie y 



respetuosamente, Elias Orejon y el ex-abate don Gil Carrascosa. 


Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su 
calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Porreno, lo mismo que otras de la mas elevada jerarquia. Aun hemos 
oido contar a personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las misteriosas 
relaciones de Salome con aquel joven militar, a quien enviaron al Peru despues del rompimiento de la dama con el imberbe 
duque de X... 

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalina, sutil como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias las mas 
habiles maranas; iba y venia sigilosamente, so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro 
tercero. As! le llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplico oportunamente y conservo entre muchos 
con justicia. 

La amistad de las tres viejas se interrumpio con la desgracia, y solo de vez en cuando las visitaba, recordandoles los 
tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no agradaban a dona Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y 
mucho mas afectuosas sus demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aquf habia ido don Elias; y por algo 
extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los 
puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte posterior del 
cuerpo; el tupe habia recibido doble radon de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un bianco 
follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la ultima ratio 
de su peculiar elegancia. 

Coletilla se despedia ya despues de haber saludado a las damas. No venia sino a ratificar un tratado que ultimamente ajusto 
con Paz. Ya sabemos que las senoras tenian el segundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de 
que no habian querido deshacerse. Este piso era muy pequeho y abuhardillado, comunicandose con el principal por una 
escalera interior. 

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de huesped, y al buen 
viejo le vino este arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus 
antiguas amas, que tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la proposition, 
y acepto. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas. 

Cuando Coletilla se marcho, el abate se preparo a tomar la palabra: hizo mil muecas, sacando a la superficie de su cara 
todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipandonos a la declaration expresa del mismo don Gil, 
que iba a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. Tambien nos atrevemos a indicar, con todas las reservas 
imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines. 

Cuando rompio a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dona Paulita, y tambien por Clara, empleando algunas 
discretas reticencias. Despues dijo: 

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcion que la Hermandad de la Pasion y Muerte 
celebra rnahana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les 
aseguro a ustedes que sera de lo mas lucido que se ha visto en la Corte». 

-No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Ninas de Loreto, cuando se traslado la Virgen de los Dolores del 
oratorio del Olivar-dijo Salome. 

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer -dijo Paz. 

-Te digo que fue el 98 -insistio la otra. 

-Estoy segura de que fue el afio 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de Francia. 

-Que el 98, Paz -afirmo Salome-, el 98. Hace ya veinticinco anos. 

-Jesus, mujer: te aseguro que fue el ano 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces... quince anos. 

-Senoras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa cuestion. 

Y despues continuo: 

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica 
el padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peru». 

-jOhl, no me le nombre usted -dijo Salome, apartando la cara y poniendose delante de ella la mano abierta a guisa de 
pantalla-: es un clerigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Despues que los liberales le hicieron Provisor de Astorga, 
esta en poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen Parto le oi decir 
en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra Patria. ^Como puede haber llegado a ese 
extremo de perversion una persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto? 



-Senora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-. El ano 12 fue, como ustedes saben, Diputado en 
aquellas Cortes; el 14 firmo la exposition de los persas. jNoble caracter! Despues, la amistad del Rey le ha elevado a puestos 
muy altos; y para probar su merito, baste decir que el fue quien descubrio la conspiration de Porlier. Despues del 20 se ha 
hecho enemigo de la Constitution, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada 
de esto hace al caso, sino que predica rnahana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de Avila y el 
padre Melchor, franciscano de Segovia. Manana oficiara el reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde habra procesion, a 
la que asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y tambien iran los ninos del Hospicio. 

-jAy, don Gil! -exclamo con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz-. <j,Cbmo se atreven a sacar los santos a la 

calle con estas cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que no salir a ver todas la iniquidades que cometen los 
hombres. 

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabolicamente ironica-, que no se han quejado, ni se quejaran por el 
paseo. Lo mejor de la procesion es la comitiva que tenemos organizada. Iran catorce virgenes vestidas de bianco, con coronas 
de rosas, velos, escapularios y cirios en las manos. 

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Maria de la Paz-, no me hacen gracia. jEs una cosa tan mundana! Alii van los 
hombres solo por ver a las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van solo a que las vean, y en lo menos que 
piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes 
inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan escandalosas. 

El timbre nasal de la voz de dona Paulita, que se hallaba en la habitacion inmediata, resono en la sala, trayendo la opinion 

de la santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atencion a cuanto en la sala se decia. 

«jAh! -exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil-: no me nombren esas procesiones de virgenes mundanas. 
jQue virgenes seran esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve 
que confesarme en seguida de la colera que me habia dado. No me nombren eso. jQue escandalo, Dios mio! <j,A donde iremos 
a parar asi?». 

-Pues, sehoras -manifesto don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales 
enemigos necesitaba-; yo, sehoras, respetando la opinion de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy pateticas, muy 
expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que Nevada a cabo. Hemos estado 
buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aun nos faltan cinco. La fiesta es rnahana; y si no encontramos hoy 
esas que faltan, se va a deslucir la funcion. jQue contratiempo! No saben ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son 
muy guapas las que tengo ya. 

-Senor don Gil, por Dios -chillo Salome en el tono de una honesta dama que reprende el atrevimiento de su galan. 

-Sehoras, i,que tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, <j,que vamos nosotros a hacer? Pero jay!, me faltan 
cinco. Por eso he venido aqui. 

Y se detuvo como cortado. 

«jHa venido usted aqui!» exclamo Paz abriendo mucho los ojos. 

-jHa venido usted aqui! -murmuro Salome con subito cambio de color. 

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto e inteligente hubiera advertido tal vez que 
en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresion de rencor que 
cada una lanzo para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve resplandor de aquella 
mirada fugaz como un relampago, los dos abismos que, abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose 
todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban 
como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos. 

Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dona Paulita. 

«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continuo el abate. 

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de remolacha, y los ojos de Salome miraron al 
cielo, no sabemos si por un movimiento natural o por una calculada combinacion de ademanes. 

«Eso no tiene nada de particular, sehoras, nada de particular; al contrario...». 

-jSenor don Gil! -dijo Salome con una cosa parecida al rubor. 

-jSenor don Gil! -exclamo Paz con toda la majestad de su caracter reunida en un solo gesto. 


El que habia sido abate y covachuelista comprendio que le habian entendido mal. 



«Voy a rectificar» exclamo. 


-A rectificar, como dicen en las Cortes -indico Salome en un arrebato de amabilidad repentina e inexplicable que no pudo 
contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacion. 

El buen humor de la segunda ruina era siniestro. 

«Quiero decir -continuo el abate, despues de toser dos o tres veces- que venia a ver si consentian ustedes en que esa 
joven... esa joven que ustedes protegen...». 

A Salome le entro una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica o por la necesidad de disimular y no 
ofrecer a la contemplacion de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella 
proposicion. Maria de la Paz se restrego un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dona Paulita que rezaba un latinajo 
incomprensible. 

«Esa joven -continuo Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues... esa que es tan guapita y tan 
modesta. De seguro no habra en la procesion ninguna que la iguale». 

-jSenor don Gil! -exclamo Maria de la Paz Jesus con expresion de colera repentina-. ^Como se ha figurado usted que yo 
podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nina 
quisiera prestarse a ser escandalo de la Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que consintiera, porque 
es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habria de estar todo el dia en la calle detras de los hombres. Pero no... 
no me hable usted de eso. 

-Yo sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar, senor Carrascosa; pero quise aguardar a que se explicase 
-dijo Salome con mucho desden. 

-Senoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del caracter de ustedes y el teson de sus 
principios para insistir mas sobre este punto. 

En aquel momenta, dona Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no perdia silaba de lo que alii se decia, tomo parte 
en la conversacion, variando de sitio para que la oyeran mejor. 

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentire yo tal cosa. jHasta las personas mas perfectas caen alguna vez! jHasta de los 
hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! jQuien diria que usted, senor don Gil 
Carrascosa, habia de ser instrumento de perdicion para esta pobre muchacha!». 

-jYo, senora mia! 

-No: ya se que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la perdicion de 
otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre nina tiene quien veie por ella. No caera otra vez; que gracias a un buen angel 
ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar 
consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificara por completo. No temas, nina -anadio, volviendose del lado en que 
estaba Clara-; no temas, que no volveras a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin mancha 
lejos de el. Y no desconfies de ella -prosiguio, mirando a la sala y dirigiendose a las dos esfinges-; no desconfies de ella, 
porque es muy buena. 

Salome movio la cabeza en serial de duda. 

«Es muy buena, muy buena companera mia -continuo la devota-. Aunque el mundo trata de corromperla, ella tiene muy 
buen fondo, y el alma esta santa: lo he conocido. Perdera la corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensenado. Estoy 
tan interesada en su salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs aseguro que asi sera! 
Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo cuando estan arrepentidos. <j,No es verdad que estas 
arrepentida, hermana?». 

No se oyo ninguna respuesta. Clara contesta sin duda que si con un movimiento de cabeza. El sermon de la devota dejo un 
eco en la sala. 

«Senoras: para concluir, me permitire una observation -dijo don Gil-. Yo no veo un escandalo en que la senora dona Clarita 
saiga en la procesion de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se 
esconde y no sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar prodigioso de las 
hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas». 

-Senor don Gil -objeta Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no creia yo que fuese usted tan libertino. 
Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea; creiamos que... 

-Yo soy, senora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa es... 



-Por Dios, senor de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salome pasando la mano por el fragmento de 
cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecia. 

-jjesus!, reportese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus palabras. 

Algo mas duro el importante dialogo; pero don Gil, viendo que no sacaria partido de las tres pecoras, vario de asunto, 
aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin, determino marcharse; 
se levanto, hizo mil cortesias, les reitero su respeto y admiracion, prometio volver pronto, y se fue. 

Al llegar a la calle miro a todos lados como buscando a alguno, y al poco rato salio del portal de una casa inmediata el joven 
militar que hemos conocido desde el principio de esta historia. 

«^Que hay?» pregunto a Carrascosa con mucho interes. 

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contesto riendo de muy buena gana el abate-. Me parece que por ese 
camino no conseguiremos nada. 

-jDiantre de viejas! 

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones, y al Coletilla del tejado. 

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro. 

-jHombre, que empenol... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; 
vamonos y hablemos del asunto. 

-Eres lo mas inutil... Veras si yo la saco. 

-Quisiera verlo -contesto Gil; y los dos se alejaron en direccion a Santa Barbara. 

-Ya tu has olvidado tus antiguas manas, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver como puedo yo entrar ahi; discurre 
un medio, un ardid cualquiera: i,para que te sirve esa travesura?, a ver. 

-Hay un medio magnifico -contesto Carrascosa. 

-Pues explicate pronto. 


-Voy a explicarlo. 



Capitulo XX 
Bozmediano 


Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto 
conocido por el lector. El militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y despues 
introduciendose furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. 
Tenia treinta y dos anos, y servia en el ejercito con el grado de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores 
de Cadiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia sido siempre muy amado de 
sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido el sistema 
constitucional, el viejo Bozmediano volvio a Espana y ocupo uno de los mas elevados puestos en la politica. 

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel varon ilustre, cuyo verdadero nombre no 
podemos usar en nuestro relato por ser un personaje contemporaneo de memoria muy reciente.) 

Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para 
dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le movio el interes en asuntos 
politicos. El amor a su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo su 
corazon. 

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad 
disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la 
patria grandes servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitia; y aunque el 
aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demas esperando. Pero al fin, o la habia encontrado o habia 
encontrado una que de fijo le entretendria mas que las otras. 

Despues que conocio a Clara, habia perdido el reposo. No solo la joven aquella, por sus cualidades y encantos personales, 
le interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado un misterio, para el interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre 
buscaba con mas afan: una aventura. 

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La 
soledad de aquella huerfana que vivia en compahia de un viejo excentrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella 
habia notado, eran causas bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran 
aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, y despues salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa 
tutela de su guardian. 

«Hay varios medios de entrar en la casa -decia Carrascosa tomando el brazo del militar-: pero hay uno que es excelente. 
Esas viejas tienen un arrendatario que ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo se por Elias. Estamos al 
aviso, le compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo con el dinero; usted se 
disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alii, jcatapluml, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas 
remedio que dejarlo en la casa... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderara de la 
chica, y... a la calle». 

-Calla, imbecil: eso no puede ser. No se en que comedia he visto eso, que es muy bonito en el teatro; pero en la vida... Yo 
quiero entrar con mi traje habitual, con mi nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seran la 
misma desconfianza. 

-Armaran un escandalo y sera tal el vocerio, que se oira en Getafe. Es preciso ir con tiento. 

-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos existieran en el mundo-, <j,que gente es 
esa?... <^Cual es su caracter, su vida, sus habitos, que hacen y por que esta ahi esa pobre muchacha? 

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porreno. Son los pajaros mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo 
mal humor voy a reirme con ellas, oyendolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos 
pensado se comeran unas a otras. 

~lY en que se ocupan? 

-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se pone a hablar de sus 
santidades, es cosa de morirse de risa. jY que impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesion, con objeto de sacar 
de alii a Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figure yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que 
acaba de fracasar era atrevidillo. 


~lY como ha venido aqui esa Clarita? 



-Yo no se: cosas de Elias. 


-Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia 
yo oido hablar de Coletilla. 

-Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevara hasta el martirio. 

~lY quiere a esa joven? 

-No se: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al Principe real. 

-Pues bien: a ver como me introduces en esa madriguera. 

-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate. 

-lY que sacamos de eso? -contesto en el colmo de la confusion Bozmediano-. Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me 
ve, me creera ladron, chillara, y entonces... jbonita aventura! Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. 
<^Que voy yo a hacer alii? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella. 

-Tengo una idea -exclamo Gil golpeandose la frente. 

-<i,A ver? 

-Usted va a entrar en un momenta en que Clarita este sola. 

-<i,Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ^la dejaran alii? 

-Si. 

-lY cuando salen? 

-Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso. 

-Explicate mejor. 

-Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una carta a la nina. Yo tambien me encargo de eso. 

-Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada. ^Como entro yo? ^Voy a estar descerrajando puertas? 

No, sefior: usted entrara comodamente y sin ruido. 

-A ver como es eso, diablo de abate. 

-^Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alia por los anos 10 y 12? 

-<i,Que he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso. 

-Calma, amiguito -contesto don Gil, poniendole la mano en el pecho-: ^recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de 
costura y de corte? 

-lY que tiene eso que ver con la...? 

-Vamos alia. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dona Nicolasa y dona Bibiana Remolinos, personas 
eminentes en el arte de coser, a quienes tendre el gusto hoy mismo de presentar a usted. 

-<i,Pero que jerga es esa? ^Que demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto? 

-Usted no cae en la cuenta -contesto el socarron del abate- porque no sabe que esas dos sehoras viven en la misma 
bohardilla en que hace diez anos vivio la hija del herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde de 
Valdes de la Plata; es decir, en el numero 6 de la calle de Belen. Yo anduve en el asunto. 

-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. <j,Pero que tengo yo que ver con Josefita Pandero ni con esas sehoras 
Remolinos...? 


-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdes de la Plata, no pudiendo sonsacarle la 



nina al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer, alquilo la casa inmediata, y no paro hasta abrir una comunicacion que 
le permitio profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano. 


-Ya... 

-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivio la hija del herrero, y mis amigas las Porrenos viven en 
el 4, donde vivid el conde de Valdes de la Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente hecha, permitio a un caballero pasar 
del 4 al 6, tambien abrira paso del 6 al 4 untandoles las unas a esas costurerillas, que, dicho sea de paso y en honor de la 
verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria. 

-Ya comprendo. <^Y esa puerta existe? 

-jPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la 
cartita y de facilitar el paso... 

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. <j,Y que haremos para que esa 
lechuza de Coletilla no nos estorbe? 

-Coletilla no nos estorbara. De lo menos que el se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no 
se ocupa mas que de... 

-<i,De conspirar, eh? 

-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su 
melancolia es persona que maneja los titeres. Le digo a usted que se va a armar una... 

-<i,Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaras con ellos, ^no? 

-Hombre, yo... -contesto Gil maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada mas. Si ando con Elias y me trato con los 
suyos, es solo por enterarme de sus manejos, pues... 

-Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar a todos los vientos. 

-Ya sabe usted, senor don Claudio -contesto Carrascosa-, que me acusaron de realista y me quitaron mi destino. <^Yo que 
iba a hacer? <^lba a morirme de hambre? Las ideas no dan de comer, amigo. Listed, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy 
pobre para permitirme ese lujo. 

-jSolemne tunante! 

-Lo que hago es estar al cabo de todo. ^Quiere usted que acabe de ser franco? Listed es buen amigo y buen caballero. Voy 
a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardara mucho. Se lo digo yo y 
bien puede creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto rematado. Usted es 
de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y Constitucion, y todas esas majaderias. jQue chasco se van 
a llevar! Le repito que esto se lo Neva Barrabas, y si no, acuerdese de mi. 

-<i,Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo 
Carrascosa. 

-jAh! -contesto el otro, riendo como un diablillo-. ^Que no se maman el dedo? Ya vera usted lo que va a salir de aqui. Usted, 
Bozmediano, arrimese a buen arbol... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro 
asunto. En lo concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante. 


-A ver. 


-Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alia hace unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio 
galanteador... ^Necesito decir mas? 

-Vamos, ya parecio aquello -dijo Bozmediano con mucho interes-. Apuesto a que es su novio. 

-Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se querian. Me parece que se quieren 
todavia. 

-jHola, holal, ,j,esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-. <^Y como hasta ahora no me habias dado esa noticia? 
-Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llego y esta en Madrid. 

-<i,En Madrid? 



-Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la carcel, fue todo uno. 


-<i,Pues que hizo? 

-Es muy aficionado a la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido; llego a Madrid; 
sus amigotes le llevaron a la Fontana', hablo; a la rnahana siguiente se mezclo en el tumulto de la procesion del retrato de 
Riego: chillo en la calle, alboroto, vino la policia, le echo mano y le llevo a la carcel, donde esta. 

~lY su tio no procura sacarlo? 

-Listed no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un 
veneno, fue a la carcel, le rind de lo Undo y ha roto con el, diciendole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su 
casa. 

-Ese hombre es lo mas excentrico... 

-Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores amarguras, y tendra el corazon tamanito al ver 
lo que le pasa a su pobre amigo. 

Bozmediano permanecib meditabundo algunos instantes. Despues dijo con mucha calma: 

«Ya se lo que tengo que hacer». 

-<i,Que va usted a hacer? 

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo conseguire. 

-jHombre, pues es usted lo mas rarol... No se comprende -dijo sonriendo y con asombro don Gil-. <j,Con que esta usted 
haciendo el amor a la chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio. 

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma. Haremos que sepa que yo le he puesto en 
libertad, yo. 

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho sera un estorbo mas para 
nuestro plan, para el escalamiento y... 

-No importa: alia veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las arpias, la puerta del desvan... 

-Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare buena. 

Despues de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas ganas del joven militar, a quien 
queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El otro se dirigio a su 
casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura. 

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a principios del presente siglo, en que se 
conservaba aun la rigidez de los principios domesticos que habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar. 

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente caracteristica, no habia recibido influjo 
extranjero, los espanoles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas 
romanticos, que indicaban antes la pasion que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso intento de la 
astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los 
sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde de Villamediana), que quemo su casa por el placer de 
sacar en brazos a una dama. 

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a principios del siglo XVIII, modified esta 
como otras cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas 
culta, mas refinada, mas hipocrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, ceremoniosa, falsa, hipocrita 
tambien. La poesia pastoril, ultimo grado de la hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas 
de los madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de casto e insipido 
pastorileo, no podian entrar en las casas como aquellos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando 
los mas extravagantes y rebuscados medios. 

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los peinados complicados e hiperbolicos; y con el 
artificio de estos peinados se creo el peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era 
tercero en toda intriguilla de amor. 

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a los amantes arrostrando la ridiculez de 
situaciones muy raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no como la invadian nuestros Caballeros 



del siglo anterior, espada en mano, batiendose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y 
solapadamente, enganando a las familias, abusando de la confianza o encubriendose con un disfraz ingenioso y a veces 
grosero. 

En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocia el 
resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, enganos y supercherias 
amables, como entonces se llamaban a estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa 
de las singulares costumbres de las tres senoras, no fue culpa suya; y solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el 
terreno, se debio, como el decia, que empleara medios un poco mas violentos. 



Capitulo XXI 
jLibre! 


Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvio firmemente hacer cuanto en su mano 
estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro. Servir al que podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia 
asegurarle la benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No procedia 
este como los amantes vulgares, en quienes la pasion no es mas que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los 
movimientos de delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes. 

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado por la policia, le dijo que el preso era un 
agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero Claudio le disculpo cuanto pudo, diciendo que era un joven sin 
experiencia ni juicio; y al fin, despues de muchos empenos y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en libertad. 

Bozmediano se dirigio a la Carcel de Villa. Lazaro, despues de la visita de su tio, habia caido en lugubre abatimiento. 
Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imaginacion de alucinaciones terribles, haciendole sufrir tan grandes tormentos, habia 
degenerado en lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras ocasiones, 
estaba adormecida; y recostado en un rincon, con la vista fija en el angulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como 
unico descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su actitud. 

Cuando le notificaron que estaba libre, tardo mucho en adquirir la completa nocion de aquel cambio. Rehaciendose un poco, 
creyo que a su tio debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias gano momentaneamente su afecto. Pero al salir 
encontro a Bozmediano, que le saludo con mucha cortesia, repitiendole que estaba libre y podia retirarse a su casa. 

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la confusion. 
<^Quien era aquel joven? <j,Le habia favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocia. ^Por donde sabia su 
nombre y que estaba preso? 

Lazaro no penso mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecio que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la 
amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragones escuchaba las palabras de su 
desconocido favorecedor con la tranquila atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su fisonomia, 
su modo de expresarse, y en aquel momenta le parecio el mas cumplido caballero que habia visto. Comprendio tambien que 
era un joven distinguido, rico e influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto. 

«^Pero a que circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decia Lazaro-. Quiero saber como podre 
pagar...». 

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago, dando a Lazaro una porcion de senas que aumentaron 
su confusion: le hablo de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana. 

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el merito de una accion que no debe usted agradecerme. 
Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en libertad; pero no he sido mas que un intermediario». 

Lazaro comenzo a ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La sonrisa que en aquel momenta se dibujo en los 
labios de Claudio, le parecio al otro cosa de muy mal agiiero, y empezo a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le 
habia puesto. 

«Si -continuo el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona que debe de querer a usted mucho, 
segun las apariencias». 

Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de pensamientos que se le agolparon a la 
imaginacion le hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fue una serie de 
rapidisimas nociones que se borraban unas a otras, sucediendose con precipitado vertigo. Ella le conocia, le habia visto; 
Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en libertad; ella se lo rogo tal vez; ella le tenia lastima; el quiso 
complacerla. <-,A que precio? <^Con que fin? <j,Desde cuando?... 

Por fin el aragones se atrevio a preguntar quien era la persona a quien debia su libertad. 

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-. Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario 
pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor propio el ser querido por 
persona de tanto merito... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece». 

-No se lo que quiere usted decir -manifesto Lazaro en el tono de un examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta 
por retardar la contestacion que no sabe. 



Bozmediano hablo mas; pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un agravio inferido a Clara el publicar su afecto, el 
depositar tan honesta y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se 
habla metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese. 

«Bien sabe usted a quien aludo -dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro con llaneza y confianza-; pero como usted 
esta tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da usted ese tono». 

-jOh!, no -repitio el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no se quien es esa persona que usted dice. 

Bozmediano estrecho la mano del joven aragones y le hizo muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan 
aturdido, que le contesto mal y con poca cortesia. 

«Se donde usted vive -dijo Claudio retirandose-: nos veremos. Y si no en la Fontana, a donde voy con frecuencia». 

Y se separo. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintio impulsos de corner hacia el para darle las gracias con mayor 
respeto; pero en el luchaban el orgullo y los celos. Le dejo marchar sin decir nada. 

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion: 

«Muy vulgar, muy vulgar...». 



Capitulo XXII 
El «via-crucis» de Lazaro 


Lazaro continuo andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la carcel, el conocimiento de Bozmediano y el 
aturdimiento producido por sus palabras, le impidieron por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarlsima situacion. 
Pero cuando se vio solo y anduvo un buen rato, empezo a comprender que no tenia a donde ir, ni a quien dirigirse, ni con quien 
vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la 
tirania. Con los ojos encendidos de colera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a su casa mientras no 
cambiara de ideas. <j,Que hacer? Era imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel, melancolico y feroz como un 
fanatico musulman. jCuan contrarias las ideas de uno y otro! <j,Que podia hacer? ^Fingir y ser hipocrita? ^Aparentar un amor a 
la tirania que le parecia criminal? «No: eso no puede sere, pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacion actual de los partidos, 
fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, i,que determinacion debia 
tomar? i A donde iba? ^Volveria a Ateca? <^Y Clara? 

Al acordarse de su infortunada companera, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de 
aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipatico, principio a atormentarle. Era preciso ir alia y ver lo que pasaba en la 
casa. iPero como, si era imposible visitar a su tio? 

<j,lba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuartos era 
toda su fortuna; porque en el camino habia perdido un doblon, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se 
acercaba la noche y no tenia donde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan benevolos como la 
noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como el, y no podian darle agasajo. 

Era preciso ir. Tambien se le ocurrio tomar el camino de su pueblo y volverse alia. Conocia un arriero en el parador, que le 
Nevada de fiado. Pero i y Clara? 

Estos eran sus pensamientos cuando acerto a pasar por la Fontana. Sintio gran algazara, parose maquinalmente y tuvo 
intenciones de entrar. «No -dijo dominandose-, no entrare». Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta. 

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y mas bellas ilusiones. 

Los sonidos que alii dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales de singular fascinacion. 

Retrocedio, volvio a avanzar, se consulto, discutio mentalmente, y al fin, uniendose la curiosidad a su instintivo deseo de 
entrar, no dudo mas y entro. 

Estaban en una discusion muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en la region turbulenta del publico 
que en la del club. El que estaba en la tribuna logro dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron 
de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y algunos 
habian llevado esta cuestion a un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos 
oradores denunciaban a los infames que, disfrazados con el nombre de liberates, iban a corromper a aquella asamblea, a 
hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenlan otro 
objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la Reaccion. 

«jLobos -decia el orador- disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un amor a la libertad que no tienen! jOfrecen 
oro a los oradores en pago de un discurso que exalte los animos de la multitud ignorante!». 

-Si: esos infames -decia otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El 
objeto de esta asociacion es sostener una catedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar 
el libertinaje, ni el escandalo, ni la anarquia. 

-No -grito otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levanto lleno de ira a protestar contra las palabras 
anteriores-. No: aqui no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, 
que se digan sus nombres. Sepamos quienes son; conozcamonos. 

-jQue se digan los nombres! -repitieron cien voces. 

-Es preciso -decia el primer orador- purificar esta noble asamblea. Merced a los infames que la han corrompido, corren por 
la Code injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui! 

-jQue se digan sus nombres! -respondio la multitud con un rugido. 


-No -decia otro-: esa especie de hombres no existe. 



-Si existe -exclamo exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que vienen a pagar con el oro del Rey el frenesi 
oratorio que enloquece al pueblo. 


-jQuien! jQuien! 


-jQuien de nosotros -continuo el orador-, no conoce al llamado Coletilla? Es un realista fanatico, un malvado agente de la 
casa grande. <^No le conoceis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores 
jovenes. Yo se que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos 
todos los dias, a que se deben? No lo dudeis: jabrid los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbon, al oro repartido 
por ese hombre insidioso, por ese Coletilla. 

-^Quienes son los venales? Sepamoslo. 

-Desconfiad de los autores de asonadas. 

-Ese es algun amigo del Gobierno -exclamo senalando al orador un individuo que estaba en la parte del publico. 

-<j,Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. <j,Por que? ^Porque amo la libertad sin licencia, la peticion sin escandalo? 
Vosotros amais la anarquia y cedeis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje 
procaz y su amor a los alborotos. 

-<i,Que se atreve usted a decir? -exclamo Nunez levantandose como una furia y apostrofando al primer orador-. jQue injuria 
dirige usted a mis amigos, a mi! 

-Si, senores -gritb el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragones agito las turbas el dia de la procesion del retrato. 
Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena. 

«Y no lo dudeis -continuo el orador-. El que hablo en aquella ocasion era un vil instrumento de los agentes del Rey». 

-jEs este! jAqui esta! -exclamo uno, senalando a Lazaro a la atencion de toda la asamblea. 

-Si: el sobrino de Coletilla. 

-jSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces. 

Tumulto espantoso resono en todo el ambito. Todos se levantaron y miraron a Lazaro. 

«jEI que hablo la otra noche excitando a la rebelion!». 

-jAlborotador de la Plaza Mayor! 

-jEl sobrino de Coletilla! 

Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. Nunez se levanto a defender a su amigo; pero no pudo: su voz 
no fue escuchada. Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvion que sobre Lazaro caia, descargaron sobre 
el toda su ira. 

«<j,Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?» exclamo desde el rincon el augusto Calleja. 

-jAfuera con el! 

-jFuera los traidores, fuera! 

-jA la calle, a la calle! 

Lazaro trato en aquel momenta supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para 
gritar, para decir a todos que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el ultimo de los seres. No le escuchaban. No 
podia hablar ni para defenderse, ni para despreciarles: se doblego bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta colera. 
La multitud redoblo su furia al ver el estupor y la postracion de su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le 
mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el 
desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintio cogido, como si una culebra se le enroscara echandole fuertes 
nudos y apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la angustia, la vergiienza, le aturdieron hasta el punto de 
hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quien le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus 
pufios, le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sintio abrirse la puerta con estrepito, sintio que su cuerpo recibia una 
fuerte sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayo al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado 
principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejo poco a poco: el infeliz comenzo a experimentar el dolor de 



la caida y el frio de la tierra. Estaba en la calle. 


Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubria su rostra le produjo 
una impresion glacial. Entonces adquirio conocimiento exacto de su situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared, inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada y 
sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como 
enjambre lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de 
entusiasmo. 

Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos atisbaba una ocasion oportuna para 
quitarle el sombrero. Los transeuntes principiaron a formar corro, y alguno llego a inclinarse con curiosidad para ver si el caido 
estaba difunto o simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto como el rumor 
que de la Fontana salia, y se alejo de alii, dirigiendose a la Puerta del Sol. Los gateras le seguian, acompanados de algunos 
mas; los serenos le dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transeuntes se paraban mirandole alejarse, seguros de que no 
era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho. 

Subio la calle de la Montera, y pregunto por la calle de Valgame Dios, porque habia resuelto dirigirse a casa de su tio. Ya no 
dudaba: su determinacion era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus 
creencias, sus sentimientos, le parecio un refugio de paz. 

Despues de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado martirio, y la idea de la apostasia que en casa 
del realista se le obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginacion, es decir, flaqueaba por su 
parte mas poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un pobre desheredado sin 
vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que pasaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su 
pariente le exigia, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle. 

Llego por fin, despues de preguntar mucho, a la calle de Valgame Dios. Vio el numero de la casa, miro a las ventanas del 
segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin duda estaba alii Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. 
Entro en el zaguan y subio la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se detuvo porque apenas podia 
respirar. Despues de algunos segundos, en que trato de reponerse, alargo la mano, tomb el cordon de la campanilla y tiro muy 
suavemente, porque le parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba mas de lo necesario para hacer 
constar en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiro su mano temblorosa fue tal, que la campanilla 
no sono. Quiso hacerlo con mas energia, y como estaba tan nervioso, tiro tanto que la campana atrono la casa. Lazaro se 
asusto, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato paso sin que nadie 
abriera: pero al fin distinguio alguna claridad al traves del ventanillo; sintio pasos; una mano descorria la tabla, abriose el 
agujero y aparecieron dos ojos. 

No eran los de Clara. 

«^Quien?» dijo desde dentro la voz de Pascuala. 

Lazaro pregunto por su tio. 

«Si; pero no esta». 

-^Vendra pronto? Soy su sobrino. 

Pascuala abrio la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oir la voz de Clara. 

«No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao» contesto la alcarreha. 

-<i,Cbmo? 

-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui 
pa cuidarlo; pero manana me voy. 

~lY a donde se ha mudado? 

-Aqui cerca, en la calle de Belen, en casa de unas sehoras que llaman de Porreno, que le han cedio el cuarto segundo pa 
que viva solo. 

~lY Clara? -pregunto Lazaro con mucha ansiedad. 

-Esa hace ocho dias que esta alia viviendo con las sehoras. El amo la puso alii porque se enfad con ella. 

-A ver, a ver, <j,que es lo que dices? 


-jAhl, ipero usted es sobrino del amo? 



-Si. 


-Listed es aragones. Digame: <j,conoce por casualidad en Carinena a Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que 
caso con Colasa Sanahuja? 

-No -contesto Lazaro impaciente-: no soy de Carinena. 

~lY sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano de mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana 
que entra, si Dios me ayuda? 

-No se, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ,j,por que ha ido Clara a vivir con esas senoras? 

-jAh! -dijo la alcarrena riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su novio. El amo la mando alia porque 
decia que no la podia aguantar... pues... le dire a usted... el amo es asi, un poco... Decia que era una nina como las del dia, 
que era muy sardesca... Pero ella es muy buena, y no se como la pobre no se ha podrio de tristeza en esta casa. 

~lY salio con gusto de aqui? 

-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos quedabamos muertas de miedo siempre que le 
veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, despues de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas... 

~lY por que la mando a casa de esas senoras? 

-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitarito que se metio un dia en casa, porque vino 
acompanando al amo, que fue herio en la calle. Despues pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la 
calle me paraba pa preguntarme por dona Clarita. jAyl, un dia me vio mi Pascual hablando con el y por poco... mi Pascual tiene 
un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no supo como le pego de cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, 
como es una asi... tan guapetona... 

-Siga lo que iba contando: despues sabremos lo que hace el senor Pascual -dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de 
la criada. 

-Pues decia que el melitarito, ofreciendome dinero, queria colarse aqui. 

~lY entro?... 

-Espere usted y seguire contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzo a ver algunas veces. Porque el amo, 
aunque parece que no ve nada, lo oserva todo. 

-Y ella, ,j,que decia? 

-Espere usted... El me decia que queria entrar. 

~lY que decia el de ella? 

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una lastima que una mujer asi viviera en 
compania de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacare de aqui». 

-lY ella sabia que el decia eso? 

-Si: el mismo se lo dijo. 

-Luego estuvo aqui -exclamo Lazaro con mucha ansiedad. 

-Espere usted. 

-Y ella, <^que decia de el? 

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un dia se nos metio aqui. 
jjesus, que susto! 

-Y ella, <^que hizo? 

-Le dijo que se fuera. 

-lY se fue? 



-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas. 


-Y ella, ,j,que le decia? 

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se marchara al momento, no 
dando lugar a que le vieran alii. 

-Y el, ique dijo? -pregunto Lazaro, que no cabia en si de zozobra. 

-Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entro y le vio. Se enfado mucho, nos rino mucho. 

-Y a el, ,j,que le dijo? 

-Nada. A nosotras nos estuvo rinendo todo el dla. Despues le dijo a dona Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de 
sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella, la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que 
la corrigieran y la ensenaran a buen vivir. 

-Pero ^por que causa mi tio la llama loca? <j,Que ha hecho? 

- Naa ; pero el amo dice que las ideas del dia... 

~lY que mas le dijo? -pregunto Lazaro, que no se cansaba nunca de las terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio. 

-Que debia aplicarse a la oracion y a una vida santa. 

~lY ese militar no la ha vuelto a ver mas? 

-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belen, y yo... me figuro... 

-<j,A ver? <^Que se figura usted? 

-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alia. 

~lY usted no conoce a esas tres sehoras? -dijo Lazaro, tratando de disimular la mala impresion que la anterior respuesta le 
habia producido. 

-No: el amo decia que son buenas, y que una es santa. 

-<i,D6nde viven? 

-En la calle de Belen, numero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera usted. 

-Diga usted -pregunto Lazaro, despues de una pausa, en que dudo si marcharse o prolongar mas aquel coloquio doloroso-; 
diga usted, ^ese militar es un joven alto, con bigotes negros?... 

-Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha gracia, y se rie con mucha gracia. 

-<i,No sabe usted como se llama? 

-No, senor: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh, que hombre! Cuando se enfaa... 

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de aquella mujer, oraculo de su desventura. Despues 
se hizo repetir las senas de la nueva casa, y salio. 

Ya la determinacion de ir alii era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la 
necesidad de encontrar una solucion a aquella serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. <^Y la abjuracion 
exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le hablo Pascuala, era el 
mismo que le acababa de poner en libertad. jNuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con 
claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, era 
demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas le confundia era la extraha rapidez, la fatal impaciencia 
con que se precipitaban sobre el tantas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y 
esperanza en su inteligencia y en su corazon. 

Entro en la casa, y subio lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo prescindir de una sensacion de 
respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia para el, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Toco, y le 
abrio una de ellas. La decoracion le afecto un poco: los retratos historicos de la antesala le miraron todos con sus ojos 



apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por entre aquellas sombras que la debil luz del pasillo hacia 
misteriosas, y entro en la sala. 



Capitulo XXIII 
La Inquisition 


Cuando Coletilla, despues de instalado en el piso segundo, manifesto a las senoras la probabilidad de que su sobrino fuese 
a vivir con el, Salome se quedo un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el 
joven, bajo la vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia a sus 
habitantes. 

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entro en la sala. Lo primero que vieron sus ojos fue a Clara, que estaba sentada 
junto a la devota y cosia con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie. Vio su turbacion y su empefta en disimularla. 
Despues miro a todos lados y vio a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salome, cuyos reales estaban plantados al 
extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro los vio a todos inmoviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la 
cual insistia en acercar tanto los ojos a su labor que era dificil comprender como no se sacaba los ojos con la aguja. 

Elias miro a Lazaro con asombro. Paz con asombro; Salome con asombro, todos con asombro, y el mismo llego a creer que 
era fantasma evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salome le indico una silla con el dedo en que tenia las 
sortijas, y Paz le dijo con el registro de voz mas desdenoso y augusto: 

«Sientese usted, caballerito». 

Cuando el joven dijo «gracias, senora», su voz resono debil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postracion, que Clara 
no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con subita impresion de interes. Le encontro muy palido y abatido; comprendio lo 
que el infeliz habia pasado en aquellos dias, y necesita todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no echarse a 
llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas y del furibundo Coletilla. 

«Ya estas senoras saben lo que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elias a su sobrino con mucha severidad. 

Paz y Salome fruncieron el ceno para que nadie pudiera poner en duda su indignacion, Lazaro no contesto, porque estaba 
muerto de verguenza, y en aquel momenta las dos damas le parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia 
humana. 

«^Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?». 

-Si, senor: no lo he olvidado. 

-Ahora vivo aqui, en casa de estas senoras, que nos han ofrecido a mi y a Clara un asilo. 

-Solo por usted, senor don Elias -dijo Salome. 

-Ya lo se: solo por mi -contesto el viejo-. Pero yo -continuo dirigiendose a Lazaro-, si te Name estando en la otra casa, ahora 
no me atrevo a darte hospitalidad porque... 

-Senor don Elias -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Solo 
lo hacemos por usted. 

-Yo no puedo -prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a este muchacho que se quede en esta 
casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me atrevo... 

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo Salome, mirando con sublime proteccion al desdichado 
Lazaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad. 

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfatica indulgencia-. Hay faltas tan enormes, que por su misma enormidad necesitan 
indulgencia. Mi opinion es que este caballerito debe quedarse con usted, senor don Elias, porque si no, i,que va a ser de el? 

Elias manifesto comprender. 

«^Que va a ser de el si continua abandonado y sin guia? -prosiguio la dama-. Por lo que ha pasado podemos colegir lo que 
pasara. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y magnanima como usted, <j,que sera de este caballerito, en quien han 
germinado las semillas de todas las malas ideas del dia?». 

-Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizana en esa tierra malignamente fecunda, con un buen sistema 
de educacion podra ser arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salome, que, desde el 
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales habia conservado gran aficion a las alegorias. 



-<i,Que te parece, Paula? -dijo Paz, que creia a veces que en aquella casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun 
valor, sin ser refrendado por el exequatur ortodoxo de la devota. 

-Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer -exclamo Elias. 

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como si quisiera leer en el su delito. 
Expresion de lastima afectuosa y aun de admiracion ingenua brillaba en los ojos de dona Paulita, que en aquel momento 
parecia manifestarse naturalmente. Pero en cuanto advirtio que le pedian un consejo, recordo su mision, arqueo las cejas, y 
dio al viento la metalica voz con estas palabras: 

«jOh! ^Que hay que consultar sobre este punto? ^Quien dice si se debe perdonar al que ha faltado? iQuien hay tan poco 
cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar! <j,Que es grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perdon y olvido. Y si 
fuera mas delincuente, mas pronto le perdonaria». 

Paz y Salome miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la admiracion que habia de causarle tanta 
sabiduria. 

«^C6mo me consultan ustedes eso? -continuo Paulita-. Digan donde hay pecadores para perdonarlos a todos. (Y os privais 
de la alegria de perdonar? No solo digo a todos que le perdonen, sino tambien que le amen como si nunca hubiera pecado. 
Acordaos del hijo prodigo. Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que se creia perdido 
para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente 
cargado de culpas, de poderle decir: devantate y no vuelvas a pecar». 

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento con profunda verdad y gran conviccion. El 
pecador se sintio conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia 
interiormente cosas parecidas. 

La devota se sonrio al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera sorprendido a todos si la preocupacion de 
aquellos momentos les hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y 
le parecio la cosa mas natural del mundo. Se sintio aligerado de un gran peso, respiro tranquilo ante aquella profesion de 
bondad e indulgencia, y creyo asistir al juicio supremo. 

«Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo Elias-, porque es una santa, Lazaro, entiendelo bien, te quedaras conmigo; 
pero en expectativa, en entredicho». 

-No admito entredicho: perdon definitivo -dijo la devota. 

-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia. 

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto descanso moral en aquella casa. 
Advirtio a Clara silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no decia palabra. 

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota fijos en el con tenaz atencion. 

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salome estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era 
habitual. A la derecha tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara 
y la devota formaban otro grupo junto a un pequeho velador que sostenia la lampara, cuya debil luz iluminaba aquel cuadro. El 
resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente 
negros de esta, brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo 
grupo, no veian nada; pero Lazaro, que estaba de frente, notaba la expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos 
dos ojos, y se preguntaba que podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de 
aquella sefiora. 

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecumenico era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes 
de los tres venerandos restos de la ilustre familia de los Porrenos. 

«En verdad, sehoras -dijo-, que no se como agradecer tantas bondades. No se a que debo yo, persona de tan humilde 
origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ^Que he hecho? <j,Quien soy? jAh! Usias son la 
bondad y nobleza misma. jComo se conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han propuesto ser 
redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas, amargando mi vida! /Y que seria de esa pobre nina sin el 
amparo de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazon tan perniciosas raices?». 

La devota dejo de mirar al recien venido y dijo: 

«No me la rinan mas, que bastante ha padecido». 


Lazaro advirtio que Clara se estremecia, poniendose roja como una amapola. 



«No me la rinan mas, que bastante la han renido -anadio compungidamente la devota-. Yo respondo de ella. Yo se que tiene 
buen fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo se que tiene buen fondo: ^que 
importan las faltas mas graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?». 

Lazaro advirtio que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo 
ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y paciencia de que es 
capaz la naturaleza humana. 

«Yo se que se corregira -continuo la devota-. jNo se ha de corregir! Grandes pecadoras han sido santas. Animo, amiga mia. 
Con la vista fija en Dios, i,que se puede temer? Yo se como se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo 
la benefica influencia de una reaccion feliz. Perdonemosla tambien; yo respondo de que se corregira». 

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ^Que habia hecho Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a 
ella y decide en alta voz: ^Clara, que has hecho?». La miro y la vio llorar; miro a todos, buscando en aquellas caras de 
pergamino la solucion de tan gran misterio; pero ninguna le revelo la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la devota, que, 
despues del sermon, volvio a fijar en el, desde el fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, 
suficiente a turbar a otro menos timido. 



Capitulo XXIV 
Rosa mistica 


«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de Lazaro en casa de las Porrehas. 

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Doha Paulita tenia en la mano nada menos que a San Juan Crisostomo. 
Clara bordaba en un pequeno telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy 
inquieta, contra su costumbre. 

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada 
los ojos hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba con la vista fija en el 
espacio, como cuando nos abandonamos a la contemplacion de lo que no esta junto a nosotros ni donde estamos nosotros. A 
veces parecia prestar atencion a algo que pasaba fuera del cuarto: salia, se paraba en la puerta poniendose en escucha, volvia 
a entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, murmuraba 
un rezo, cerraba in folio, lo volvia a abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Crisostomo, sin 
penetrar, como de costumbre, en las entranas de la teologia. 

«Clara -dijo, despues de meditar un momento-; Clara, <j,sabes que me parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino 
del senor don Elias es un poco estrecho?». 

-^Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre solo... 

-jAh! -exclamo la devota-. jComo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven como ese, que parece tener buenos 
instintos... <j,No? 

-Si -contesto la otra sin levantar la cabeza. 

-^listed no le conocia antes? 

Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidio a decir una mentira. Se avergonzaba de una denegacion; 
pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la verdad no solo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo: 


«<^Yo? No...». 

-Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de 
la miseria. <j,No? 

-Es verdad -contesto Clara. 

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es 
ese joven. ^No estaba el alii entonces? 

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca malignidad 
de su caracter se domino y mintio otra vez diciendo: 

«No, no estaba». 

-Y alii, ique decian de el? -pregunto la devota, abriendo a San Juan Crisostomo. 

-<i,Que decian? -contesto la huerfana, mirando la labor lo mas cerca que le era posible-: decian que era un joven muy leal, 
muy generoso, muy bueno y de mucho talento. 

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Porreno, abriendo a San Juan Crisostomo-. <^Y tiene 
padres? 

-Tiene a su madre -contesto Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le habia caido-; su madre, que es una 
carinosa mujer, muy santa y muy buena. 

-Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser -afirmo Paula, hojeando al santo-. Me figuro que sera una mujer excelente. 


-Asi es. 



-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... ^Quien no pecara alguna vez? 


Al decir esto arqueo las cejas, miro el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer medio renglon, y despues de 
emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvio a hablar diciendo: 

«<^No tiene ninguna hermana?». 

-No, senora. 

-jOh! -exclamo Paulita, dejando definitivamente a San Juan Crisostomo-; me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la 
conversacion de usted, me he distraido. Vamos a rezar. 

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomb un libro de Santa Teresa, y lo abrio maquinalmente. Clara tomb el rosario, 
mientras la devota empezo la salmodia con la vista fija en el libro y equivocandose a cada momento. En lugar de decir un 
Padre nuestro, decia una Salve, y se trastomo de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron perdidas en un 
laberinto sin saber en que parte del rosario se hallaban. 

«jAh, que cabeza la mia! -dijo la santa deteniendose-; pero jay!, con la conversacion de usted me he distraido. Sigamos». 

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para empezar de nuevo, clavo los ojos en el 
libro y maquinalmente leyo: 

«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la 
ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con el nuestra sensualidad y flaqueza... -jQue distraccion!» 
observo despues. 

Y aparto el libro con desden, miro al techo y se estuvo quieta un buen rato, sin dar senales de vivir en este mundo, 
permaneciendo tanto tiempo inmovil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmo, y tuvo al fin que decidirse a tirade de 
la manga, con lo cual la devota bajo del cielo. 

«jAy, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme aca». 

Y le quito a Clara el rosario de las manos, lo tomb y empezo a contar las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que 
empleo lo menos diez minutos en tan dificil operacion. Despues rezo una Salve, a la que contesto Clara con un Pater noster. 
las dos se miraron. Clara temblo, porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como de costumbre, por su 
equivocacion; pero <^cual fue su asombro al ver que la santa desplego suavemente los labios, se sonrio con una expansion 
inefable que nadie, absolutamente nadie, habia observado jamas en aquella casa, y acabo por reir con franqueza y desahogo, 
cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer? 

Pero Clara, aunque se sorprendio mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojo ligeramente, y tomando de nuevo 
el libro de Santa Teresa, dijo: 

«Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia». 

Hojeo el libro, y leyo: 

«Sostenedme con flores y acompanadme con manzanas, porque desfallezco de mat de amores. jOh, que lenguaje tan 
divino es este para mi proposito! ^Como, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan 
excesiva, que deshace el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es esto; a ver esto otro -dijo 
hojeando mas-: Es, pues, esta oracion una centellica que comienza el Senor a encender en el alma del verdadero amor suyo, y 
quiere que el alma vaya entendiendo que cosa es este amor con regalo. -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el 
pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo». 

Empezo formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el numero de veces necesario; pero al llegar al sitio del Padre 
nuestro siguio diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa 
Marla. Clara contestaba tambien muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo, apresurandose una y otra, 
resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita 
tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrio el balcon y miro a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendio Clara 
tampoco. 

«jAy, que he abierto el balcon! -exclamo, comprendiendo la atrocidad que habia cometido-. jHe abierto el balcon!». 

Y lo cerro con sobresalto como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del locutorio. 

«Hermana -dijo despues-, ^,sabe usted que he decidido no ayunar manana?». 


-Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, senora: eso no es bueno. 



-Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que 
la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tenerfortaleza. 

-Pero ^que tiene usted? -pregunto Clara un poco alarmada. 

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregandose entrambos ojos, como si los tuviera doloridos por la vigilia o cansados 
de mirar-. Siento un calor aqui dentro... y una agitacion... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno. 

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias. 

-Si, lo hare, y esta semana no rezare oracion doble como hasta aqui, y suprimire horas por la noche. 

-Ya lo creo. <j,No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa. 

-<j,No le parece a usted que es bastante una vez? -pregunto Paula con mucha ansiedad. 

-Si; y debe usted tratar de reponerse. 

-<i,C6mo ha dicho usted, Clarita? ^Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos consejos. 

-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir... 

-jSalir! -exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del consejo-. jSalir! y <^a donde? 

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se esta mucho tiempo encerrada en la casa la salud se 
quebranta... asi es que... siempre es bueno... salir un poco... 

-jClara! -dijo dona Paulita con la expresion de estupor y gravedad del que hace un gran descubrimiento-. d,Sabe usted que 
su consejo es muy sabio? No crei yo... Es verdad. Eso <^por que ha de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de... 
salir, de andar, de respirar... Si, es preciso. 

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una crisis muy trascendental. Toda ella se 
dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentration, la ligadura interna que la comprimia desde 
el nacer. No podemos explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba. 

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara. 

-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitio Paula en el tono de estupefaccion que emplea el que oye por vez primera la solution 
concisa de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la vida-. jDebo vivir! 

En aquel momenta sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, con melancolia y vaguedad, como el que no ha 
visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez. 

Pero de repente la dama se levanta agitada, se dirigio a su reclinatorio, se arrodillo, abrio el libro de horas, inclino el rostra 
hacia el, ocultandolo entre las manos, y alii quedo sumergida en profunda y concentrada meditation. Reposaba sin duda en el 
seno de Dios, que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios. 


Durante el extasis, ^quien podra saber lo que paso en aquella cabeza? Dios tan solo. 



Capitulo XXV 
Virgo Prudentisima 


Visitemos a los dos huespedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del 
genio domestico de Maria de la Paz Jesus habia podido acomodar dos camas en la habitation alta. 

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tio velaba sentado en el sillon de 
vaqueta que junto a la cama tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces. 

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto temor cuando veia, dirigidos hacia el, 
aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza 
en su discretion. Despues de la llegada de Lazaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El fanatico creyo 
que su protegido no era capaz de tener entereza y teson para sostenerse en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo 
tanto que pensar en otras cosas, que relego a segundo termino aquella cuestion, y se acordaba poco de la apostasia que su tio 
le habia exigido. 

Lazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte: 

«Lazaro, ,j,duermes?». 

-<i,Que? -contesto el muchacho, despertando sobresaltado. 

-Voy a preguntarte una cosa. ^Conocias en Zaragoza a un liberal que se llama Bernabe del Arco? 

-Si, senor -contesto Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona, orador y escritor de nota. 

-Era de los exaltados, <j,eh? -indico el fanatico con mordaz ironia. 

-Si, senor: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas -contesto el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que 
ofendiera a su tio. 

-Es... no: era, debes decir, porque paso a mejor vida. 

-Como, <^ha muerto? 

-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suerte que aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos. 
<^Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le enganan! jOh! Asi deberian perecer los habladores. 

El sobrino se callo; volvio el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora cuando se dirigio de nuevo al lecho del 
joven que, vencido por el sueno, dormia ya profundamente, y grito: 

«jDespierta, Lazaro!». 

Y desperto dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. 
Aquel viejo le habia de quitartambien los unicos momentos de reposo que sus desventuras le permitian. 

«<^Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nunez, y a otro que se llama Roberto, conocido generalmente por el 
Doctrino?». 

-Si, senor -contesto Lazaro atemorizado, por creer que tambien le iba a participar la muerte de sus dos amigos. 

-Buenos chicos, <^eh? -dijo Elias, riendose como deben de reir los brujos en el aquelarre. 

El sobrino no contesto, contentandose con encomendar mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso Nunez. 

«jTengo un plan!... -anadio el fanatico con cierta satisfaccion de si mismo-, plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero tu eres 
muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, <^no? Asi... muy exaltados, muy amigos de 
embaucar al pueblo y pronunciar discursos... pues, asi como tu». 


Lazaro se asusto mas y comprendio menos. 



«Esos chicos valen mucho. jSi supieras que utiles son! Amantes de la libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh!, 
no temo yo a estos... Lo haran bien. jPlan magnifico!». 

Despues, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparta la vista de su sobrino, murmuro algunas voces 
incoherentes, y volvio a hojear sus papelotes, escribiendo algo y grunendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con 
alguien. 

Lazaro miro un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz, ofrecia fantastico e infernal 
aspecto. Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el craneo le lucia como un espejo convexo. Los 
singulares objetos que le rodeaban, o los que cubrlan las paredes de la habitation, aumentaban el terror del estudiante. Aquel 
sillon de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con 
figuras grotescas y de rarlsima forma, daban a la decoration el aspecto de uno de esos destartalados laboratorios en que un 
alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telaranas. 

Despues de cerrar los ojos, entregado por fin al sueno, el joven Lazaro continuo viendo a su tlo con los objetos que le 
rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras figuras de las senoras de Porreno; y en su sonar disparatado le parecla 
que aquellas tres figuras creclan, creclan hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salome, como una columna que 
sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Despues le parecla que menguaban, que 
disminulan hasta ser tamahitas: Paz como una nuez, Salome como un pinon, Paula como una lenteja. Ola la frailuna voz de la 
devota; vela extranos y complicados resplandores, partidos de la lampara del viejo; vela la rojiza diafanidad de sus orejas como 
dos lonjas de came incandescente; vela la enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos estos 
confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no 
desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le 
parecla escuchar siempre una voz subterranea que clamaba: «Lazaro, ^duermes? Despierta, Lazaro». 

A la madrugada su sueno fue mas profundo. Desperta a las ocho, y en los primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y 
meditar un poco para saber donde estaba y que cosas le hablan sucedido. Su tlo habla salido. Levantose y se vistio. No sabla 
que hora era; pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrio la puerta, dirigiendo una mirada a lo largo del 
pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dona Paulita que subla 
lentamente. 

«<^Ha descansado usted?» le pregunta con voz menos nasal e impertinente que de ordinario. 

-SI, senora: muchas gracias. 

-<i,No le falta a usted algo? 

-Nada, senora. 

-Pero querra usted comer alguna cosa. Aqul acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi 
tla es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una 
disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna hasta 
las dos de la tarde. 

-Senora, no importa: yo... -dijo Lazaro, que era codes, aunque estaba muerto de hambre en aquel momenta. 

-Pero no tema usted -continuo la devota, bajando la voz y mirando a todos lados-. Yo conozco que esta usted desfallecido, y 
es preciso darle de comer. No saiga usted de su cuarto. 

Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintio mas encendida su gratitud hacia aquella senora, que ya 
habla hablado en su defensa la noche anterior. 

Al poco rato volvio la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, basto para reponer el hambriento. 

«Mi hermana no lo llevara a mal -dijo-; pero no se lo diga usted. Yo hago esto por usted, porque comprendo que en un 
cuerpo debil no tiene fuerzas el esplritu». 

-Senora, no se como pagarle tantos favores -contesto el mancebo sin mirarla. 

A las siete de aquella rnahana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se suscito una gran cuestion en el comedor 
sobre si serla conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Marla de la Paz decla que no; Salome dudaba, y la santa 
opinaba que si. Las razones de la primera eran: que puesto que preferla el sueno a la comida, era preciso hacerle el gusto, con 
lo cual se iria acostumbrando a la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones teologicas y morales, 
fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fue inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto. 
Ellas decidio la cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que habla de renunciar a hacer de el 
nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida en la mesa comun. 

Volvamos arriba. Lazaro se comla la radon con gran apetito. La dama le hacia mil preguntas, y el le contestaba procurando 
ser lo mas codes que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase: 



«<j,Creyo usted que no almorzaria hoy?». 


-jAh, senora!, no... 

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer. 

-Yo le doy a usted las gracias. 

-Pero usted no se lo figuraba -decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestion hasta el fin. 

-No, senora; de ningun modo... yo... si... Pero... ya. 

-Y su tio se opuso a que almorzara. 

-jAh!, mi tio -dijo Lazaro, dejando de comer- es un... No: es un excelente hombre. 

-jOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo. 

-Si, si: un santo. 

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el caracter de la persona que tenia delante en el 
momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamo la atencion; por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido 
un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de monja alguna entono salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz de 
Paula al decir: «<j,Usted creyo que no almorzaria hoy?». En ella, sin embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado 
afirmar que en ningun tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacion, a diferencia de aquellos 
crispamientos de dedos que usaba tanto para acompanar y adornar sus peroraciones. 

«Aqui no sera permitido que le hagan a usted dano alguno -dijo en el tono de quien hace una importante revelacion-. No 
tema usted. Si ha cometido alguna falta...». 

-<i,Falta? -dijo el joven con tristeza. 

-<j,Pues no decian que era usted un gran pecador? 

-jYo un gran pecador, senora! 

-No sera tanto como dicen... -continuo dona Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no parecia puesta en boca de una 
santa. 

-No -replied el joven con efusion-; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de decirlo todo... 

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interes. 

-Yo no se que falta he cometido -anadio Lazaro con melancolia-. Pero si, faltas he cometido, no lo puedo negar... 

-<i,A ver, a ver, que faltas? -pregunto con mucha ansiedad la favorita de Dios. 

-Le dire a usted... -repuso el, preparandose a confesar. 

-Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de peligros, y los jovenes, si se les deja solos... 

-Es verdad. 

-Cuenteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal 
vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con mas ansiedad e interes Paula-. Digame usted; yo le dare consejos... Cuenteme 
usted. 

Lazaro permanecio pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una contestacion o una excusa, cuando Elias se 
presento en la puerta. La devota se turbo un poco; pero un momento le basto para reponerse. El realista se quedo muy 
sorprendido al ver a la dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado. 

«Pase usted, sefior don Elias -exclamo ella con su uncion acostumbrada-; pase usted: aqui estoy suplicando por amor de 
Dios a su sobrino que no le de mas disgustos. jOh! Pero el se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. <j,Que extrano 
es que la juventud peque, entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando la moderacion, la 
cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traido de comer. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido 
resistir los impulsos de la compasion. He sido debil; no he nacido para el rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera, 



para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, perdoneme usted». 


Elias estuvo un rato sin saber que contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad de aquella senora para vacilar en 
probar cuanto hacia. Aquel acto le parecio una sublime prueba de caridad. 

«jSenora, que buena es usted!» dijo. 

-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal. 

-jSenora, usted es una santa! Aunque el no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes 
de usted. 

-jOh! -exclamo la elegida del Senor-, confieso que mi deber era seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir a un 
poderoso impulso de indulgencia. jOhl, si siempre pudiera una salir victoriosa de si misma... 

-Mira, aprende -dijo Elias, volviendose hacia Lazaro-; mira a esa santa; aprende lo que es nobleza, generosidad, virtud. 

-No -dijo ella bajando los ojos-. Que no tome por modelo a esta pecadora. 

-Aprende, Lazaro -exclamo con exaltacion el fanatico-. Aqui tienes a la misma virtud. 

La santa hizo una gran reverencia y se marcho, dejando solos al tio y al sobrino. 



Capitulo XXVI 
Los disidentes de la Fontana 


Aquella manana no ocurrio mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subio y bajo varias veces furtivamente y con 
pasos de ladron, tratando de ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas tambien, como el dia 
anterior, se frustraron sus deseos. 

Pusieronse a las dos los manteles, y cada cual ocupo su sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupo un extremo Maria de 
la Paz, teniendo a su derecha a Salome y a su izquierda a Elias, mientras la devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al 
joven le pusieron enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su radon tenia que descoyuntarse los 
brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de Seminario; despues siguio un macilento cocido, del 
cual tocaron a Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; despues se repartieron unas seis 
onzas de came que, en honor de la verdad, no era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, 
que era facil creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostra de Salome. 
Termino con esto el festin, durante el cual reino en el comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta 
esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la sobriedad como fundamento de todas las virtudes. 

Despues se rezo un poco, y las senoras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido en el periodo de la decadencia el 
habito de dormir la siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro 
subio con el mayor desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan. Aventurose a bajar 
sin ser visto de su tio, recorrio lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada consiguio. Todo estaba cerrado y en silencio, y 
sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la 
contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancolico perro, que habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, 
estaba paseando su hastio por el comedor, rasgunando de cuando en cuando la puerta de un armario, donde probablemente 
yacian los exiguos despojos de la came servida en la mesa aquella tarde. 

Subio Lazaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillon no pudo resistir la influencia letal que en todos 
sus habitantes ejercia aquella region del fastidio; preparose tambien a dormir, y se tendio en su cama. No habian pasado diez 
minutos, cuando sintio fuertes campanillazos en el piso de abajo, y despues la voz de Salome unida a otras voces de hombre, 
entre las cuales creyo reconocer alguna. Levantose y se asomo a la escalera. 

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigio al piso alto con muy mal humor. El joven reconocio entre 
aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla los habia 
sentido en su suefio de lechuzo, y despertando subitamente se adelanto hacia la puerta. 

«jHola, ustedesl... -exclamo de repente; pero mudando de tono en un instante brevisimo, dijo con afectada frialdad o 
indiferencia-: <j,Que se les ofrecia a ustedes?». 

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la boca e hizo una imperceptible sena al 
Doctrino. Despues dijo haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente: 

«Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino». 

El joven estudiante temblo al pensar cuanto irritaria a su protector verle en compahia de aquellos exaltados. 

«^Por mi?» pregunto, estrechando la mano de su amigo. 

-Si -contesto el Doctrino, que comprendio lo que debia hacer. 

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-. Tenemos una reunion esta tarde y queremos que vengas a ella. Es la reunion de los 
disidentes de la Fontana. 

Lazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que 
esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un concilio ecumenico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la 
suficiente memoria para hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le habia hecho 
la noche anterior, y la visita de aquellos amigos. 

«Si, que vaya; ve» dijo Elias. 

La confusion de Lazaro aumento; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tomo del brazo, le condujo a la 
escalera y poco despues estaban en la calle. 


Los otros dos jovenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les hayamos visto en el departamento 
bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en 



Algodonales, era de los contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la cuasi- 
tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al 
trato de los lidiadores de toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Dona Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, era 
un poco torpe para la pronunciacion de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y comiliton de su esposo. Era Curro 
Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompana siempre a los necios. Se la 
echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que el tomara parte en la danza. 

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias le habian hecho amigo del poeta clasico que hemos 
conocido habitando en el Olimpo de dona Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alii conocio a Alfonso Nunez, con 
quien trabo amistad; y bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estreno en la Cruz, con buen exito, un sainete 
pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejo las musas por la politica, escribio en El Universal y en El Labriego, charlo en los 
clubs, y se decidio por el partido exaltado. 

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca instruccion y una ligereza invencible. Frecuentaba la 
tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta\ pero ultimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los 
Comuneros, aunque el lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de el, no sabemos si con fundamento. Se decia 
que era de los alborotadores pagados por la reaccion; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun 
se le hicieron alusiones picantes, deserto para no volver. Este era Cabanillas, joven de education y talento, a quien no se 
podia ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Maturero, que hemos tenido 
el gusto de conocer al principio de esta puntual narration. 

«Chico -decia Nunez-, ,j,sabes que hemos renido con los de la Fontana ? El lance de la otra noche nos ha obligado a romper 
con esa canalla. Estamos agraviados: tambien a nosotros nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y 
estamos fuera. Vamos a formar otro club». 

-Me calumniaron -exclamo Lazaro-: yo no se que demonio me tento a mi para hablar aquella noche. 

-Si son unos mentecatos. Nada: alii se han figurado que no hay mas liberales que ellos -afirmo Nunez-; y a los que 
defendemos la libertad verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos. 

-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino. 

-Pues oye -continuo Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos necios de la 
Fontana les ha dado ahora por predicar el orden. jQue orden ni que ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque 
sin violencia no hay revolucion; sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este pueblo. Nosotros 
vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar la soberania suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a sehalar 
los que en la gran purification que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y concluidos. Tu vendras a nuestro 
club, d,no es verdad? 

-Veremos -contesto Lazaro muy preocupado. 

-Nuestra idea -continuo Alfonso-, es combatir a esos republicanos tibios que van a las Cortes y a los clubs para sermonear 
sobre el orden y la moderation. Exterminio a esa canalla, a esos hipocritas. 

-Si -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atras; y no estan los tiempos para quedarse 
uno atras. Mucho tino, que el que ahora no saca algo... 

Con esta conversation llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de dona Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era 
el punto designado para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La 
Fontanilla, calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes. 

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se hallaba en el interior de la casa, al 
lado de dona Leoncia, poco atento a la politica. El Curro se sento junto a la mesa y mostro desde el principio gran deferencia 
hacia una botella que alii habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico. 

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver que hacemos con esos liberales que nos 
calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la reactions 

-Combatirlos con razones -observo Lazaro-; demostrar que no somos agentes de la reaccion. <j,Pero en que se diferencian 
sus ideas de las nuestras? <^No son ellos liberales? <j,No aman la Constitution? 

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el verdadero sacerdocio de la revolucion, que es destruir. 

-Ya se ha destruido bastante -indico Lazaro-: hagamos lo posible por llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al 
gran edificio que se ha de levantar. 

-Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos sehalar al pueblo cuales son los enemigos, sus enemigos 
de siempre -dijo el Doctrino. 



-Pues eso es lo que yo decia -afirmo Aldama, decidiendose, despues de grandes vacilaciones, a probar el contenido de la 
botella. 

-Digo lo mismo -repitio Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras mas en 
nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la 
libertad no se ve, no existe: es una farsa. Digo, senores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto de antes. 

-<i,Pues eso que duda tiene? -dijo Nunez-. No hemos conquistado mas que unas cuantas formulas. <^Y de eso quien tiene la 
culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?... 

-jEso mismo decia yo! -exclamo el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le habia gustado. 

-Enseharal pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia porsi mismo es lo que conviene -dijo el Doctrino. 

-jCuanto han hablado esos hipocritas del hecho del cura de Tamajon, acusando al pueblo de que se hacia justicia por si 
solo! <^Pues que habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiracion constante del Palacio real, y 
encarcelaba a los buenos liberales porque cantaban el Tragala ? 

-Es claro: lo que quieren es enganar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre con su orden... 

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-, nada adelantaremos. No conviene ahora decir quienes son 
esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se nombraran. 

El Doctrino tenia algo de lugubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancolica que anunciaba en el pensamientos 
ocultos y un frio y siniestro calculo que no queria dejar traslucir. 

«Eso mismo digo yo» repitio Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras tuviera dentro alguna cosa. 

-Pues lo primero, senores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local 
donde podamos reunirnos en mayor numero. 

-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado manana nos 
congregaremos aqui, y yo traere a dos o tres amigos, que es como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes que mozos! 

-Pues bien, hasta pasado manana; tu vendras, Lazaro -dijo Alfonso-. Yo mismo ire a buscarte. Quiero que no te desanimes 
ni te aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto esta perdido. Las ideas van en baja, y 
fuerza es que la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios. 

-Vendre -dijo Lazaro con poca determinacion. 

Levantaronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Lazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro 
quedaban alii. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la botella, a que tanta aficion habia mostrado Aldama, 
estaba completamente vacia. 

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo: 

«^Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?». 

-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento. 

-jAh, marrajo! -exclamo Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro-: dame siquiera una. Debo cuatro meses de 
casa y mas de seis duros de prestado. 

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el Doctrino, guardandose majestuosamente en el bolsillo el 
erario revolucionario. 

-Vamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimon, que es hombre 
pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a 
una orden mia. 

-No: las cosas han de ir en regia. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado que cuando 
esta asamblea principle a dar frutos... 

-Dime: <^y Alfonso Nunez, esta en autos?... 

-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres 
que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitacion. 



~lY ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy? 


-Ese es chico listo tambien, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que son los que han de hacer la 
mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le 
encontre llorando en la casa; me dio mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro remedio, 
porque esta sin un cuarto. 

-Pues mira que yo estoy tambien... 

-Veras que bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya podemos contar con fondos. Los 
tiempos estan malos, Currillo; y si uno no se agarra a los buenos faldones... 

-Eso mismo digo yo. Pero ^me das o no esa oncilla? 

-Esperate a pasado manana. Tengo orden de no repartir todavia. 

El Curro y el Doctrino bajaron despues de haberse despedido desde la puerta y a gritos del poeta clasico. 

La Fontana de Oro sirvio al Rey y a la reaccion mas que los frailes y los facciosos, porque en ella habia un cancer que en 
vano trataban de cortar algunos hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cancer de la venalidad continuo 
corrompiendo aquella asamblea, que no tenia un rival, sino una sucursal en la Fontanilla. 



Capitulo XXVII 
Se queda sola 


Cuando Lazaro volvio a su casa, temblo en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su terror se troco en sorpresa al ver que, 
lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compania de los freneticos de la Fontana, estaba un poco menos 
adusto que de ordinario, y hasta llego a manifestar cierta benevolencia, que era en el cosa muy rara. 

Aquella noche y a la manana siguiente volvio Lazaro a intentar la dificil empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque 
el sistema de clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres 
cuerpos, era inexorable. Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas, 
sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. jDios tenga piedad de este infeliz! 

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la devota, entrar a enterarse de la salud 
de su senora dona Clarita ; y al hallarse con ella, saco un papel del bolsillo y haciendole senas de que callase, se lo dio a la 
joven furtivamente. Sin decide una palabra, salio. 

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurrio que podia ser de Lazaro. Tal vez 
el pobre muchacho se habia decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se valid del abate, que era sin duda su amigo. Guardo 
en el seno la carta, y espero. 

La devota no tardo en venir, y se sento junto a ella. 

«<^No sabe usted -dijo- que vamos esta tarde a la procesion del Divino Pastor?». 

-<i,Si? -contesto Clara maquinalmente. 

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jovenes que estan en penitencia no deben salir 
nunca de casa. <j,No piensa usted lo mismo? 

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante que tenia una carta escondida. 

-Vamos al balcon de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estara muy vistoso. De San Anton salen 
tres imagenes, y dicen que es tambien muy probable que saiga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. 
Todo esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras. 

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero 
jcosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con cierta presuncion de monja novicia, presuncion que no carecia de 
gracia. Su manton, cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el rostra, aparecia ahora echado hacia atras 
con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los Porrenos habria calificado de desenvoltura. 

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momenta y tenido un caracter mas observador, sin duda se habria de 
admirar al ver a dona Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, 
moviendose sin cesar; que despues se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una 
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no 
escuchados de otro alguno. Aun hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostra tan inclinado sobre la costura como de ordinario, 
habria reparado que la devota se levantd, y acercandose a un pequeno espejo de cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, 
adquirido en Venecia por el undecimo Porreno), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular atencion. Hay 
pruebas irrecusables de que jamas, en ningun tiempo, habia reflejado la histarica superficie de aquel espejo la faz de la dama. 
Tambien sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado 
tambien, observandose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerro los ojos para verse no 
sabemos con que grado de luz, y que recogio despues los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las 
dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fenomeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos 
misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuacion de esta historia. 

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salome habian exhumado de las profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda 
valenciana, que habian sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre 
solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrio una pequena caja de carton en figura de ataud, que aun 
conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja saco un abanico de doscientas varillas que, al 
desplegarse como la cola de un pavo real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salome se colgo en la rnuheca de la mano 
izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas. 

«<^Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor. 


-<j,Cbmo? No es posible -contesto la del ridiculo con espanto-. Si queda Clarita en casa... 



-jQue horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero <j,que diran?... 


En esto entro la devota. Elias andaba por alii cerca. 

«jQue diran si llevamos con nosotras a ese joven!...» continuo Paz. 

-<i,A ese joven?... -repitio Paulita. 

-Si: ^que diran? jJesus! -exclamo Salome. 

-Nada diran -manifesto la devota, mirando para otro lado-. Es un servidor, un caballero que nos acompaha. Y, sobre todo, el 
mal esta en las intenciones, no en las apariencias. i,Que pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos Caballeros; 
pero no es indecoroso que ese joven nos acompahe. jOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del mundo. 

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras... 

Ante este argumento vacilo un momenta la mujer mistica, y casi no supo que contestar. Pero no era persona que se dejaba 
veneer facilmente en una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio: 

«jOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al que diran. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un 
libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha atencion a la devota.) Tiene buen corazon, y si ha cometido algun error 
es por falta de experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y se que se enmendara, si ya no se ha enmendado, y 
esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga». 

Elias no la dejo concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzo los brazos y grito: 

«jLazaro, Lazaro!». 

Antes que Lazaro Negara, el realista se lanzo fuera, y le trajo o, mas bien, le arrastro. 

«Arrodillate ahi -le dijo con voz fuerte, presentandole ante la devota-. Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes 
buen corazon». 

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven 
tuvo que hincarse. 

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-. Ahora, besale la mano». 

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las ordenes violentas de su tio, beso respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo 
estrechada un momenta entre las suyas. 

«Prosternate ante la virtud -decia Elias-; tu, pecador indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenias buen corazon. No, 
senoras: no lo tiene». 

Doha Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el momenta en que Lazaro le 
besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decora de santa fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. 
Cuando sintio los labios del joven posados sobre la piel de su mano, temblo toda, se puso palida y roja con intermitencias casi 
instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo 
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos. 

Despues de una pausa, principio a recobrar su aplomo y dijo: 

«jQue locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevio a decir joven.) No he dicho mas sino que confio en que 
tendra buen juicio y se enmendara». 

-<i,Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQue virtud! jQue heroismo cristiano! -exclamo Elias-. <j,No 
te anonadas? Pero, hombre, levantate: <^que haces ahi de rodillas? 

El joven se levanta, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora escena, diciendo friamente y con desden: 
«Vamonos». 

-Preparate a acompanar a estas senoras -dijo Coletilla. 

Al estudiante le contrario mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa aquella rnahana que Clara no iria a la 
procesion, y habia formado sus proyectos para verla aquel dia. La obligation de acompanar a las tres senoras le parecio la 
mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. <j,Pero como era posible resistir a las ordenes de aquel tirano? Lleno de 
despecho tomo su sombrero y bajo con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las Haves de la casa, dejando a Clara la 



consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba tambien en la casa, tenia la otra Have. 


No hacia cinco minutos que las Porrenas navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando llego el abate Carrascosa muy 
presuroso y toco a la puerta. 

Elias bajo a abrirle. 

«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitacion. 

-<i,Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo salir. 

-<i,Que no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no sale al momenta y viene conmigo a 
donde yo le lleve. 

-<i,Pues que hay, Carrascosa? 

-Venga usted, y hablaremos por el camino. 

-Hombre, la casa... 

-Que casa ni que ocho cuartos. Cierre usted, y vamonos. 

-Queda aqui esa muchacha. 

-Pues dejela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con peros... 

-<i,Pero que hay? Sepamoslo. 

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla... ya sabe usted... el club de esos muchachuelos... Si usted 
no viene conmigo, va a haber un conflicto. 

-<i,Pero que es ello, hombre? 

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio 
aturdido por un momenta; pero su astucia frailesca no le falta. 

«Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted los ha enganado; que usted no tiene poderes de... de 
aquella persona; que usted...». 

-<i,Que no tango poderes? -dijo Elias-. Cuidado con los ninos. jLiberalitos al fin! 

-Y parece que quieren armar un alboroto esta noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que habia de encajarle. 

-jEsta noche! -exclamo Elias, llevandose las manos a la cabeza-. jEsos chicos estan locos! Lo van a echar todo a perder... 
Pero quien les ha dicho que esta noche... jVaya con los ninos! Pero voy alia al momenta. 

-Venga usted, porque si tarda... 

-Voy, voy al momenta. Cerrare la puerta y me llevare la Have. No importa. Las senoras tienen otra. 

-Vamos. 

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En 
tanto las esfinges se acercaban al termino de su viaje, y Lazaro las seguia, revolviendo en su mente el plan que en un 
momenta de colerica inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la calle, cuando 
ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver atras. Pero esto tenia sus inconvenientes. ^Como entraba en la 
casa? ^Rompiendo la puerta? i,Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella y no verla! Oir que 
continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle: «<^Que has 
hecho?». 

Las tres Porrenas marchaban acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Asi llegaron a la casa desde donde 
habian de ver pasar la procesion, que era la casa de un clerigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dona 
Petronila Entrambasaguas. 



Capitulo XXVIII 
El ridiculo 


Era don Silvestre un clerigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caracter jovial, algo tonto, mal teologo y predicador 
tan campanudo como hueco. Su hermana era una duena quintanona, gruesa y muy pequena, con la nariz del tamano de una 
almendra y del color de un tomate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de 
un barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de 
personas de baja extraction (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y el cuido cerdos en las dehesas de Badajoz 
hasta que entro en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podlan visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto 
decora, y estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en el locutorio de las 
Gongoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrenas y 
don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro anos de mutuas cortesias, de mutuas formulas urbanas y de confianzas 
decorosas. 

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quien era aquel joven que decorosamente las acompanaba. Marla de 
la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la 
perdition a causa de las malas companlas; pero anadio que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo al buen camino. 

«^De donde eras, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de tu a todo el mundo. 

-De Ateca, en Aragon. 

-<i,Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena fruta!... <j,Y no estudias, hombre, no estudias? 

-Si, senor: estudio para abogado. 

-jBueno esta eso! -dijo el clerigo con risa brutal-. jAbogado! ^De que sirve eso? <^Por que no estudias Teologia y Canones? 

-Algo de esto estudie en Zaragoza. 

-jZaragoza! jBuena tierra! Buen camera, buen lomo; pero no como en mi tierra, en Extremadura... porque yo soy extremeno. 
Dime, ,j,por que no has estudiado para cura? 

-Porque no tengo vocacion para esa camera. 

Dona Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobation, como si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. Despues, 
acumulando en su rostra todos los rasgos de desden y acritud de su gran repertorio, dijo: 

«jAhl, senor don Silvestre, con mucha razon le sorprenden a usted los despropositos de este joven; pero no tiene usted en 
cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas lamentable extravio. Ya se corregira; hay una persona que ha tornado a cargo 
su educacion, y creemos que lograra el intento». 

-jQue no tenia vocacion! -exclamo Entrambasaguas con voz de trueno-: eso es una irreverencia. 

El estudiante bajo los ojos aturdido e indignado. Despues miro como unico consuelo a la devota, por ver si, como otras 
veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba tambien con atencion contemplativa, pensaba en otra cosa que en 
defenderle. 

«Mi sefiora dona Paulita -dijo el clerigo dirigiendose a la rosa mlstica-, <^sabe usted que he leido el libro De albigensium 
erroribus, y estoy conforme con lo que dice el padre Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere piosl 
<^Que le parece a usted esta opinion? Porque a daemonio numquam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es gran teologa». 

Paulita no contesto; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que aquella extemporanea consulta 
teologica la contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevo alii contra toda la uncion consuetudinaria de la 
santa. No contesto, y jcosa singular!, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban de 
cosas mundanas, se ruborizo ahora porque le hablaban de Teologia. 

«Yo no se... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contesto al fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitio su 
pregunta, adornada con dos o tres festones mas de latin. 

-<j,Pues no me lo recomendo usted aquel dia que hablamos en el locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando 
dijo usted aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza...? <j,A ver como empieza? ^,No se acuerda? 



-Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para mudar de conversacion. 


-<i,Pero no me recomendo usted ese libro De albingensium erroribus ? Si me dijo usted que era lo mejor que se habia 
escrito... -insistio el majagranzas del clerigo. 

Un rumor popular y el aspero tanido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra amiga anunciando la procesion. Se 
dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en uno se coloco el clerigo con Maria de la Paz y Salome; en otro se coloco 
la gorda, dona Paulita y Lazaro. Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa, estorbaba la comodidad 
de estas tres personas. La gorda estaba en medio y era imposible acomodarse con holgura a causa de dona Petronila y de la 
adelfa. Pero al fin, despues de mil cumplimientos, la devota se encontro en medio, teniendo a la derecha a Lazaro y a la 
hermana del clerigo a la izquierda. 

La procesion empezo a desfilar. El clerigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los transeuntes se quedaban 
mirando a los balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostra de dona Paulita una muy grande agitacion, y el autor de 
este libro, que era uno de los que pasaban, noto con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter) que entre la frente de la 
dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcon. Lazaro no 
atendia al gentio ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse alii mal de su grado le ocupaba todo. 

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones, estandartes, imagenes y corporaciones 
que iban desfilando. Salome ostentaba en su muneca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcon, ofreciendo al 
asombro del numeroso publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo 
primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las delicadas manos de su duena; obra del siglo pasado y del afio 94, en 
que la dama lo lucio en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud de entonces. Salome 
profesaba mucho carino a aquella prenda, porque le parecia que al cenirla a su muneca llevaba consigo un amuleto de 
perpetua juventud. 

«Se te va a caer» le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda sobre el antepecho del balcon. 

-No se cae -dijo Salome, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que 
desde la calle hacia un efecto magnifico. 

La ordenada turba de monagos, clerigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se 
hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y esta tenia 
cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave race de las adelfas. Despues se 
paso la mano por los ojos como si apartara un velo imaginario. 

Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resono en el balcon inmediato. jOh dolor! El ridiculo de 
Salome habia caido a la calle. 

«jY esta en el la Nave de la casa!» dijo Paz con terror. 

Lazaro no necesito oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quito del balcon, y dijo vivamente: 

«Voy a buscarlo». 

El ridiculo cayo sobre las cabezas de los transeuntes; paso de mano en mano, y fue arrastrado por la multitud de tal modo, 
que un momento despues de caido estaba a gran distancia. Lazaro, que vio esto, bajo rapidamente, llego a la calle y atraveso, 
con mucho trabajo, por entre la multitud. Su determinacion era decisiva. 

«jQue feliz coincidencia! -decia para si-. Alii esta la Nave: la tomo, corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo 
la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo... que se yo lo que le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, 
inventare cualquier mentira. No hay mas remedio». 

Al fin llego jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer que lo estaba registrando, y viendo que no 
contenia cosa de valor, no parecia mostrar gran empeno en conservarlo. Lazaro lo tomo. El oleaje del gentio le habia llevado a 
gran distancia de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No dudo mas, y echo a correr por una de las 
calles transversales hacia la casa. 

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por 
fin la vena sin duda. Llego a la casa, entro, subio la escalera; pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesito apoyarse 
en la pared, porque la agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso que ella se asustaria al verle entrar tan descompuesto, al 
sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la Nave en la cerradura, le dio vueltas y abrio muy quedo. Entro, volvio 
a cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguio los 
objetos, y siguio por el pasillo. 

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» penso y siguio andando hasta acercarse a la 
puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que no se asuste -penso Lazaro, tremulo de emocion, como quien va a 
cometer un crimen-, lo mejor sera acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustara». Avanzo mas, llego a la 
puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se paro, y con voz baja y 



conmovida dijo: «Clara». 


Pero en el instante mismo en que pronuncio esta palabra, se estremecio de sorpresa y terror. Un frio intenso circulo por todo 
su cuerpo; toda la sangre se le agolpo al corazon, que latia con violencia desenfrenada, y quedo inmovil como estatua junto a 
la puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacion una voz de hombre, una voz 
de mujer y pasos precipitados. 

Pronto veremos lo que hizo. 



Capitulo XXIX 
Las horas fatales 


A las cuatro de aquella tarde, cuando, despues de salir las tres damas, Clara se encontro sola, quiso satisfacer su 
curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero observo que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardo. 
Media hora despues, habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedo sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abrio la 
carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando miro la 
firma y vio: Claudio. 

«jClaudiol, i,quien es Claudio?» exclamo con la mayor confusion. 

La carta decia asi: 

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he sacado de la carcel donde el infeliz 
estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le he sacado tan solo porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos tambien 
verdaderos amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy ausente de 
ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No te Name la atencion: estoy decidido. Por mi han 
salido esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por mi ha salido Lazaro. Estas sola y encerrada; encerrada para todos menos 
para mi, que te vere esta tarde. No tengas miedo: solo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.- 
Claudio». 

«jClaudiol -dijo Clara, doblando la carta-: ^quien es este hombre? jY quiere entrar aqui! jJesus, que miedo! <j,Que debo 
hacer? ^Cerrar las puertas?». 

Clara empezo a temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna. Por fin evoco todo su valor: se dirigio a la puerta que 
daba al pasillo, y le echo el cerrojo; despues corrio a la puerta que comunicaba con la habitacion inmediata con intento de 
cerrarla tambien; pero ya era tarde, porque Bozmediano entro muy tranquilo en el cuarto. 

«jJesus! -exclamo Clara, retrocediendo con espanto-. Vayase usted, por Dios. jQue atrevimiento!». 

Pero no pudo seguir, y se echo a llorar. 

«Vayase usted... Si vienen... Por Dios, senor caballero (no se acordaba del nombre.) Vayase usted... Listed es muy bueno y 
me dejara sola. Si vienen ahora, <j,que van a decir?». 

-No vendran: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento-. Somos ya verdaderamente amigos. 
Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he declarado tu protector. 

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera entrevista. 

«Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmo Clara con angustia. 

-<i,Bien aqui? -dijo el militar, cerrando los punos-. <j,Bien aqui? Como que voy a ahorcar a esas tres arpias que te estan 
martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico y tres mujeres ridiculas estan hoy en el mundo solo para mortificarte y 
asesinar lentamente a la mas noble y amable criatura que ha nacido... 

-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardo por un 
momenta al galan aventurero-. Vayase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos. 

-<j,lrme sin ti? Eso no puede ser. 

-Jamas consentire yo en salir con usted -exclamo la joven con resolucion-. Vayase usted, senor caballero (otra vez no se 
podia acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo se. Pero si tarda un momenta mas en marcharse, le odiare toda mi vida. 
Vayase usted, por piedad. 

-Y si me voy, ^que va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolia-. Si yo te abandono, ^que va a ser de ti en 
poder de esos cuatro demonios? ^Como he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este 
marasmo, de esta tortura lenta que te aplican esas infames? No, Clara: tu me conoces muy bien en las pocas veces que me 
has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva 
a hacer cosa alguna para salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion disparatada; pero no 
resolucion ni animo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. 
Creeme: no tienes mas esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi resolucion, que no tiene 
mas objeto que tu felicidad. 



-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara mas inquieta. 


-Pues entonces, ^quien la va a hacer? Huerfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya 
nadie que se interese porti... 

-jOh! -dijo la huerfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: si, si tengo quien se interese. 

-No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que 
sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. <^Ha intentado algo? No: yo se que no. No se atreve. 

-<i,Que no se atreve? Si, si... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga usted un momenta mas; yo se lo 
ruego. Me va usted a perder. 

-Clara, Lazaro no hara nada porti. Su imaginacion esta embebida en la politica. No esperes nada de el. 

-Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la joven. 

-<i,Por donde lo sabes? 

-El mismo me lo ha dicho. 

-<i,EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segun me han dicho. 

-Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted. 

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, unica recompensa del grande amor que te tengo -dijo Bozmediano con expresion 
clarisima de verdad. 

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mas que dos veces, y eso sin mi licencia. 

-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo. 

-Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huerfana-. jQue modo tan raro tiene usted de favorecerme, 
asustandome de esta manera y comprometiendome! jAh! Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. jJesus, que 
hombre! 

-No vendran. La procesion es larga. 

-<i,Pero si viene el? 


-^Quien es el? 


-El viejo. 

-Ese primero muere que venir. 

-<i,Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que este usted mas tiempo aqui; no le 
quiero ver. 

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empezo a dudar del exito de su aventura, y 
estuvo un rato indeciso. 

«Clara -prosiguio sentandose con familiaridad-, tu no me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de 
sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. Tu no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en 
esta empresa que acometo otra cosa que una intencion danada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona capaz de sacarte de 
esta miseria, no me opondria a que me dijeras, como has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo 
de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo, 
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe en esta casa que pueda 
ampararte». 

-Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero dejeme usted. jAy! Si Lazaro sabe que ha estado usted aqui... 

-Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en aquella cabeza hay la discrecion y la astucia que tu 
necesitas para salir de aqui. En aquel corazon no caben mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces 
tal vez de un hecho notable, pero inutiles para consolar a un ser debil y delicado. 



-Si, el me salvara: yo lo se -repitio Clara un poco menos asustada y mas triste. 


-No, no lo esperes. 

-Si, lo espero. <^Por que no lo he de esperar? <^Por que me dice usted eso? ^Que sabe usted lo que el puede hacer por mi? 

-<i,Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no creia encontrar tanta firmeza. 

-Si, le quiero. Pero usted, d,a que me pregunta esas cosas? 

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-. Ahora repito que tu no sospechas de que acciones soy yo capaz. 
^Creeras que es posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta proteccion generosa que te 
consagro, y me interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para esto. Dudo mucho que 
el te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le creere un hombre indigno y le apartare de ti cuanto pueda. Le 
saque de la carcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por 
primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazon, me dio tanta lastima, 
que... no se... casi te ame desde aquel momenta como ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que no entraba 
para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacion. Despues supe que existia un joven a 
quien tu querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intencion de 
apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si el lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que el no merece tal 
cosa y es indigno de ti. 

Clara no supo que contestar a estas palabras. 

Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto era verdadero o simplemente un ardid 
galante de los que tambien usan los seductores. 

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y 
lo ve, o descubre que ha entrado aqui...». 

-Nadie lo puede descubrir... <j,Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? -dijo Bozmediano, queriendo 
imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momenta. 

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyo que habia deslumbrado a Clara con la conversacion 
de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha 
sencilla, educada por un fanatico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir a ellas. 
Creyo asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia considerar como rival influiria mucho en el animo de la 
huerfana. El habia empleado otras veces con mucho exito procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le habia parecido algo 
brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante. 

«Si -contesto Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad». 

~lY le quiere usted mucho? 

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar. 

El militar se quedo muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situacion; pero siempre triunfaba de su amor propio la 
bondad de su corazon. En aquel momenta pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir 
a la felicidad de los dos muchachos. 

«^Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud. 

-Si, me marcho ya. Pero... no -anadio con determinacion-, no puedo consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece 
que si te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado, <^en que piensa?, ^que hace?, ^,como tiene alma para 
verte en poder de esas arpias, y no pegar fuego a esta casa maldita? 

-El me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse. 

-No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo se; conozco bien a ese loco. 

-jOh!, se interesa por mi: estoy segura de ello. 

-<j,Nada mas que eso? jSe interesa! 

-Padece mucho al verme asi -exclamo Clara con dolor. 


-jOh! Las tres pecoras de esta casa me la han de pagar. <j,Pero es cierto que te mortifican? 



-jOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza. 


-jMalditas! <j,Pero ese hombre, que hace? 

-Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre... 

-jPobre! -dijo el muy pensativo-. que esperas de una persona que solo podra hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese 
joven no te corresponde, me la ha de pagar! 

Bozmediano se levantb. En aquel momenta la palidez de Clara aumenta subitamente porque creyo que sentia abrir la puerta 
de la escalera; pero Claudio la tranquilizb diciendole que se equivocaba. 

«No temas nada -dijo prestando atencion-: nadie puede venir». 

-<i,Pero a que esta usted aqui mas tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-. <^No le he dicho ya lo que queria saber? 

-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver. 

-<i,Otra vez? 

-Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me 
voy para ocuparme de ustedes; yo me enterare de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de ti... 

En este momenta una voz apagada, tremula y conmovida pronuncio distintamente en el corredor la palabra «Clara». 

La joven se quedo petrificada de espanto, y la mirada que dirigio a Bozmediano hizo comprender a este cuanto la habia 
comprometido. El galan creyo que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que 
habia dicho «Clara», con voz que no conocio no podia haberle sentido. Hizo senas a la huerfana de que callara, y se dirigio 
rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia entrado. La joven no se movia, y solo en sus facciones se 
podia conocer su gran turbacion. 

Bozmediano salio. La voz dijo mas fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de Lazaro. El sintio desde fuera que habia 
un hombre en el cuarto; sintio sus pasos al huir. Despues oyo en lo mas interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y 
corrio alia frenetico de indignacion y sobresalto. Entro en el comedor, luego en un pequeno pasillo que daba a un patio, subio la 
escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla; pero al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y solo pudo 
ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. Tambien le parecio ver la figura diabolica del abate 
en el momenta brevisimo en que la puerta estuvo abierta. 

«jBandidos!» gritb con voz terrible. 

Nunca habia sentido impresion tan fuerte. Tratb de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedian 
de la otra parte. Bajo como un loco, volvio al comedor, entro en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado 
Bozmediano, y paso al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de lagrimas. 

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras: 

«jAh! Lazaro, Lazaro, oye... te dire, espera». 

Pero la voz se le anudo en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nino. 

«^Que me vas a decir? Calla -exclamo Lazaro con voz colerica-. Calla, y no hables mas delante de gentes. <j,Aqui quien 
estaba...? jEse militar...! iPero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, 
<^que ha sido de ti, que has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace un mes, les 
hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto». 

La huerfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir: 

«Por Dios, escuchame. Yo te contare». 

-<i,Que me vas a contar? -dijo el mas colerico-. Pero si voy a matar a ese hombre... jOh! Clara -anadio transformando su ira 
en intenso dolor-. <j,Cbmo has podido tu...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura. 

-No... yo te explicare -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le conozco... Un dia entro en casa... me dijo... 

-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. <^Por que mi tio te puso en esta casa? ^Que hiciste alia? i,Por que estas 
sehoras te tienen encerrada y sin ver a nadie? <^Que has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las 
disculpas que me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada mas debo decide... 



<^Por que te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres libre. Adios. 


Y salio muy a prisa sin esperar respuesta. Salio como un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin saber a donde iba. 
Si en aquel momento se le hubiera presentado su tio, reprendiendole con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera 
atropellado, le hubiera maltratado, hiriendole tal vez. Al fin llego a la puerta, trato de recobrar su serenidad, abrio y bajo. Una 
vez en la calle, sintio el corazon tan oprimido, que le fue imposible dejar de llorar. 

Pero no le falto calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad 
de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo, procurando por el camino dominar su agitacion y disimular todo lo 
posible. Despues de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, llego a la casa de los Entrambasaguas. Felizmente 
aun duraba la procesion. Entro en la casa, subio y hallo a Salome en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba 
en un estado de irascibilidad terrible. 

«Ha tardado usted mas de una hora: <^donde ha ido usted?» exclamo mirando al joven con recelo. 

-Senora... senora... -dijo Lazaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la calle... y me he encontrado entre 
la multitud sin poder volver. Despues una mujer cogio el ridiculo y echo a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras 
ella, y casi no la alcanzo. 

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora. 

Salome se apodero de la prenda que creia perdida y registro a ver si faltaba algo. 

«Sin duda se ha ido a perorar a algun club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era imposible reprender a Lazaro por 
otro motivo. 

-jHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: ^tambien tu charlas en los clubes ? Eso es una iniquidad: mira que te condenas. 

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender 
que a Lazaro le habia pasado algo durante su ausencia. No llego a sospechar lo que fue, ni donde fue; pero penso mucho en 
aquello, mientras las ultimas figuras de la procesion desfilaron por la calle. 

«jAy!, vamonos que es tarde» exclamo Maria de la Paz. 

-<i,Ya se van ustedes? -dijo el clerigo, que no veia la hora de que se marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus 
narices los olores de la olla de camera que estaban preparando. 

-Mi senor don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una 
carga muy pesada: la tutela y education de una joven que nos dara muchos disgustos. 

-<i,Que es eso? 

-Es una joven desamparada -continuo Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir 
sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la entrego para que la 
corrigieramos... Todo por amor de Dios. 

~lY les da a ustedes disgustos? -pregunto con oficiosidad la hermana de don Silvestre Entrambasaguas. 

-Todavia -contesto Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija 
una persona aqui... (y senalo la frente) y aquella me parece que es una buena pieza. 

Lazaro oyo esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que era capaz. Pero no se agito mas de lo que estaba, 
porque era imposible. 

«^Que tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con muestras muy claras de no encontrarse bien. 

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las senales de un malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento 
penoso. 

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse. 

-Sin duda se ha constipado en el balcon. 

-Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... -indico el clerigo-; conque vayase usted a su casa, y abrigandose bien... 

-Eso no sera nada -dijo dona Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque ciertos olores, venidos en 
mensaje de la cocina, le anunciaban que el camera se estaba quemando a toda prisa. 



Las damas se dirigieron a la puerta. El clerigo se dio un golpe en la frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo a 
dona Paulita: 

«jAhl, senora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...». 

-<i,Que, senordon Silvestre? 

-Que se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy a predicar en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran 
teologa y muchas veces me ha dado su opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea ahora este. 

-Yo no entiendo de eso -replied la santa con repugnancia. 

-Si entiende -dijo Paz complacida. 

-jQue modestia! -exclamo Entrambasaguas-. La santidad unida al talento. Pero yo se, aunque usted quiera ocultarlo, que es 
una gran teologa. Si a veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los padres de la Iglesia... 

-Deje usted eso -murmuro la devota con visible disgusto-. Yo no entiendo de esas cosas. 

-Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le presento en figura 
de... de muchacha, pues... 

Y corrio presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entrego a dona Paulita, que lo tomo del peor humor del mundo. 
Cayosele de la mano, recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvio a dar, diciendole: 

«^Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto 
el ayuno, y nada mas... y usted siempre en sus trece...». 

-Esta nina, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Maria de la Paz. 

-<i,Quiere usted una taza de caldo? -pregunto el clerigo; y se interrumpio antes de concluir, porque su hermana, con tanta 
presteza como disimulo, le tiro del manteo, indicandole la indiscrecion de la oferta que acababa de hacer. 

-Gracias, no es preciso: esto no es nada. 

-Recojase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa -y poniendole 
la mano en la frente, continuo-: Tiene usted mucha fiebre: a casa pronto. 

La comitiva salio. El clerigo cogio el velon en sus robustas manos, y alumbro la escalera. Cuando ya estaban abajo, 
Entrambasaguas grito desde arriba: 

«Fijese usted, senora dona Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al 
mundo vino...’. Por aquello de corpus corporum in corpore uno... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas 
sobre si...». 

Doha Paulita no contesto ni miro siquiera al ramplon Gerundiano. Salieron a la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus 
pensamientos, que empezo a andar, dejando atras a las dos senoras. 

«jEh, caballerito! -dijo Salome, que estaba muy biliosa aquella tarde-, <j,que manera de portarse es esa? ^Nos deja solas en 
medio de la calle?». 

-jOhl, que caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa 
conocida, una irritabilidad inusitada. 

Lazaro retrocedio y modero el paso. 

«Y bien podria usted -anadio la dama- portarse mejor delante de las personas extranas. Ni siquiera ha saludado usted a 
aquellas... gentes (Paz usaba esta denominacion general y vaga para designar a todas las personas que por su progenie 
estaban un escalon mas bajo que ella en la jerarquia social.) jQue diran de nosotras! |Ah! Paulita, no puedes andar. Vamos, 
don Lazaro, de usted el brazo a mi sobrina. Apoyate en don Lazaro, Paula, que estas muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por 
acompanante a un caballerito como este». 

El aragones balbucio algunas excusas, y dio el brazo a dona Paulita. Andando, sintio que la devota pesaba en su brazo 
como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su manton y caminaba con dificultad. 


«Va usted muy a prisa», dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del joven. 



Lazaro modern el paso. 


«Ande usted un poco mas» dijo despues, aligerandose de peso, hasta el punto de que el se sintio arrastrado. 

Lazaro avivo el paso. 

«jQue noche tan clara!» exclamo ella deteniendose y mirando al cielo. 

Lazaro se detuvo y miro al cielo. Las otras dos marchaban detras a alguna distancia. 

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse asi... con esa vibracion que 
parece que estan hablando». 

-jHablando! -dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa. 

-<i,Usted extraha eso? -dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyo que dos estrellas habian bajado 
a esconderse en los ojos de Paulita. 

-Si: i,no le parece a usted...? 

-Senora, yo las veo; pero... 

-Pues a mi me parece que las oigo. 

En esto se cayo al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas. 

«Senora -dijo el joven, inclinandose para recogerlo-, observe usted que se ha caido ese sermon». 

-Dejelo usted -exclamo ella con mucha viveza; y tirandole del brazo para impedirle que recogiera el manuscrito, avivo 
despues el paso. 

-No hay duda -dijo Lazaro para si-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar. 

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de 
moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardo mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la teologa en el 
brazo del estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rodeo con su brazo la cintura para 
impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven 
observaba que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogio 
en sus brazos y la subio. La cabeza de la enferma descanso sobre sus hombros, y Lazaro noto que el contacto de su frente le 
quemaba el cuello. 

«Tiene mucha fiebre» dijo, depositandola en el pasillo, porque Paz no le permitid que Negara a la alcoba. Entraronla en su 
cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan repentina desazon; pero pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al 
comedora cenar un salpicon que habian dejado preparado. 

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subio escalera interior para irse a su cuarto; y al subir no pudo menos de 
detenerse, porque sintio una voz que le heria el corazon. Era la voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos que 
cosa a la devota. El joven apresuro el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas. 



Capitulo XXX 
Virgo Fidelis 


Lazaro no encontro arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia 
en si de colera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la 
imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale compasion y despues 
ira, sucediendose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyo sentir como una ebullicion en el pecho y un vertigo 
en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengano, ignorando al mismo tiempo si amaba aun a 
aquella infeliz o si la despreciaba. 

Pasaron las horas; la noche avanzo, y el continuaba en la agitacion. No pensaba acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de 
reposo; antes al contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lugubre, no 
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: el tan solo velaba sin duda; y saliendo al 
corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se paseo alii mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las 
once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaiven: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo 
de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto creyo sentir un rumor extrano, alzo la cabeza, y en el fondo del 
corredor creyo ver una figura humana que avanzaba. El corazon le latio con tal violencia, que creyo que el pecho se le rompia. 
La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzo, destacandose en la obscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente 
blanca, que la hacia mas fantastica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, 
Lazaro la reconocio: era la devota, cuyo semblante traia las senales del insomnio y la fiebre. 

«jLazaro!» dijo con voz muy debil y muy conmovida. 

-Senora -contesto con mucha sorpresa-. ^Listed aqui a estas horas?... con esa fiebre... <^No esta usted enferma? 

-<i,Yo?... -murmuro ella con una especie de extravio-; <j,yo?... no... yo estoy buena. Estoy mejor. 

-Cref que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo. 

-Yo -contesto ella con una singular entonacion que alarmo a Lazaro-, yo... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas 
noches que no cierro los ojos. 

-<i,Pues que tiene usted? -pregunto Lazaro mirandola con mucha atencion-. Usted no esta buena. Usted es una santa; pero 
la santidad con exceso es perjudicial, senora. 

-Yo no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora. 

-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jque felicidad! jTener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que 
no engana ni es falso, ni desleal: a Dios... Esta es la mayor de las felicidades. 

-Hable usted bajo -dijo la devota. 

-Y luego -continuo el-, estar libre de odios, de rencores, de desengahos... 

-Mas bajo -indico la dama, y su voz parecia un suspiro. 

-Estar libre de rencores -prosiguio Lazaro en voz muy baja-; jamar sin recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, 
las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las desventurasl... jOh, que feliz es usted...! 

Despues de una pausa, la voz de la mujer mistica resono como un eco lejano para decir: 

«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada». 

Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era posible oir aquellas palabras. 

«jSoy muy desgraciada!» repitio con un rumor debil, sordo, apagado, como esos murmullos de rezo que turban en las horas 
de tranquilidad el profundo silencio de las catedrales. 

-<i,Que mayor consuelo -dijo Lazaro-, que vivir con el espiritu en regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? 
Elevarse con exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una comunicacion con Dios, y vivir orando, 
confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, que felicidad! 



El joven aragones tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras, que no atendio, con la observacion y la 
curiosidad que el caso exigia, a las raras senales de alteracion fisica y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la 
santa y edificante faz de dona Paulita. 

«jVivir en la oracion! -continuo-. jVivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su 
nombre y sus alabanzas! jEso si es felicidad!». 

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar. 

-jAy! -exclamo el-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese 
la miseria de otros, comprenderia a que inmensa altura se halla sobre los demas. 

La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo: 

«<^Y que miseria hay mayor que la mia?». 

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa, una verdadera santa. 

-<i,Quiere usted que le haga una confesion? -dijo Paula, mirandole como se mira a un confesor-. Pues yo tambien lo crei; yo 
tambien crei que era una santa; pero ya no lo creo. 

-jAh! -exclamo Lazaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. 
Cuando una criatura tan perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como 
los demas. Yo me veia acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud o menosprecio. Usted sola alzo la voz, y 
la ha alzado varias veces despues en favor mio para decir que no era yo tan malo como creian. <^Cree usted que yo he 
olvidado, que podia olvidar eso? No, senora. Yo sere todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo tendre siempre grabadas en 
mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo dire a todo el mundo. 

-jOh! -dijo la devota con la misma planidera voz-: nunca crei que fuera usted tan malo como decian. En la cara conozco yo 
esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con 
acusaciones impertinentes. 

-<i,Eso penso usted de mi? 

-Si: segura estoy -contesto ella-, de que su corazon es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fue por ligereza y falta 
de prevision. Creo tambien que no le aman a usted como se merece. 

-Senora, <j,que ha dicho usted? -pregunto el estudiante vivamente-. Eso me parte el corazon, porque es una verdad en que 
estaba yo pensando ahora. 

-Si: no le aman a usted como se merece -repitio Paulita-. Su tio es demasiado duro. 

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerco unas pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado 
por la verdad que oyo de boca de aquel oraculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de 
la jerarquia y decora evangelico que la teologa le infundian. 

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continuo la mujer mistica-, observo que trata a su sobrino con demasiado rigor». 

-Y otros tambien -dijo Lazaro, volviendo el rostra. 

~lY como quieren que sea buena una persona que no es amada? -dijo con admirable misticismo la dama-. Cuando un ser 
recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho 
humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precision. 

-jQue discrecion, que discrecion, senora! -exclamo el joven con entusiasmo-. Ya fue usted mi consuelo otras veces. La 
consideraba a usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y a su lado me encuentro tan pequeno, que me 
da verguenza. 

-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-. El amor hace prodigios; hace de los 
hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancolicos y descreidos, seres felices, creyentes y 
carinosos. 

-jQue ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece a la santidad. jDichosa quien pueda ver las miserias de la 
tierra desde tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo. 


-No, Lazaro: yo no se lo que es el mundo. 



-jOh! Entonces es usted mas feliz todavia. 


-Yo -dijo la mujer perfecta, despues de una pausa en que miro al cielo fijamente como quien lee alguna cosa-, yo pase mi 
ninez en la austera casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas ejemplar educacion. Desde que tuve uso de razon 
aprendi a orar; mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros anos de mi vida pasaron en un convento, donde me vi 
rodeada de Madres santas y carinosas que me ensenaron el camino de la perfeccion. Mi juventud fue pasando de este modo 
en ocupaciones devotas. Hace quince anos que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: no 
se lo que soy, no se si he vivido. 

-jDios mio, que angel es usted! -dijo Lazaro-. jQue perfeccion! Yo la admiro a usted y la venero, senora. 

-No soy digna de veneracion, sino de lastima -contestb con mucha amargura. 

Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho. 

«jDigna de lastima! -exclamo el aragones, sorprendido-. <j,Pues que puede usted apetecer? <j,Que le preocupa? Algun 
escrupulo de conciencia, el deseo de mayor perfeccion. Yo si que soy desgraciado; yo, senora, no debiera estar en el mundo». 

-<i,Pero que tiene usted? -preguntb Paula con mucho interes-. Digamelo usted todo. <j,No dice usted que le he consolado 
otras veces? Ahora le consolare si me descubre una nueva desventura. Cuenteme usted. 

-Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para oirlas. Se horrorizaria usted y se turbaria la 
paz serena de su espiritu. 

-jOh!, no: cuenteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuentemela usted, que yo se la perdono antes de 
saberla. 

-Falta mia no es. 

-<i,Falta de otro? i A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad. 

-Deje usted para mi todas esas amarguras, senora. Eso es para mi; es un triste patrimonio, de que solo puede disfrutar mi 
corazon, hecho para eso. 

-<i,Que es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse 
por eso, amigo mio. No todos le trataran a usted con el mismo rigor. Alguien le amara. 

-No, no me importa -manifesto Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel momenta-; no me importa que me traten con 
desden, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa. 

-Esta usted muy agitado. <j,Y delante de mi se desespera usted de ese modo? -dijo la devota con suave acento de 
reprension. 

-Perdoneme usted, senora; no se lo que digo. Listed es demasiado buena, y no comprende estas cosas. Listed no conoce el 
mundo. Listed no conoce cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto desengano, cuanto cinismo hay en el. Listed no conoce mas 
que lo bueno, no conoce mas que a Dios. 

-Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso le llevara a usted al infortunio y a la muerte. 

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religion: eso no es para mi, no lo merezco. 

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo se lo que merece, y, por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de 
usted no han de estar olvidados tanto tiempo. 

-jBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi. 

-Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se llama desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene 
fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de repente en el corazon y crecen con tanta rapidez, que no dan 
esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su dano. 
La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y terror lo porvenir. 

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que 
siempre en momentos dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes, 
cuya luz hacian mas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la 
excitacion moral de que estaba poseida. 


«|Ay de aquellos que no se han conocido, que se han enganado a si mismos y han dejado torcerse a la naturaleza y 



falsificarse el caracter sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto saiga, cuando lo disfrazado se 
descubra, seran victimas de los mas espantosos sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad avanzada; notaran que han 
vivido muchos anos sin sentido; notaran que el nuevo ser originado por una tardia transformacion se desarrolla intolerante, 
orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y enganosa no le ha sabido dar; pidiendo 
sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido. (Que luchas tan terribles resultan de este 
despertar tardio! jOh, esto es espantoso!». 

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el 
lector lo encuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto, considerelo dicho por el autor, que es 
lo mismo. Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases. 

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector comprendido, bastante obscuras, y no dan 
todavia ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una 
gran transformacion se verificaba en su caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendio muy bien las solemnes y como 
sibiliticas palabras que oyo de los tremulos labios de la santa: y el atribuyo la obscuridad de tal explicacion a la influencia de las 
lecturas misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los habitos de un estilo mas discreto que claro, como 
acontece generalmente en las personas absorbidas por la contemplacion. Asi es que se limito a contestar: 

«Si, sefiora: es espantoso». 

-jQue terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una 
gran deuda que con el se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se presenta exigiendolo todo de una vez. 

-jSi: que terrible es esto! -contesto Lazaro-. jFeliz es usted, que no lo conoce mas que de oidas! 

-<i,De oidas? -dijo ella-. Si -anadio despues de una breve pausa-, he oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de 
ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha terrible. Solo algunos, segun 
dicen, por circunstancias especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin 
defensa. 

-jOh, como lee en mi corazon! -penso el estudiante muy conmovido, y sin comprender la profundidad psicologica de 
aquellas palabras, ni su aplicacion y significado en aquel momenta. 

-Usted no comprende esas cosas, Lazaro. 

-<j,Que no? -dijo este-. <j,Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que es una criatura perfecta, 
una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos 
cuyos ojos cerro Dios al venir al mundo! 

-Es verdad... no lo se... -dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso todo el extravio de Lazaro para no notarlo-. 
No lo se, no entiendo de eso. Soy una tonta devota. 

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la atencion del interlocutor. Este no contesto ni 
preguntb mas sobre el asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado de el retrocediendo, y noth que lloraba. 
jOh confusion de confusiones! 

«Pero <|,que tiene usted, senora?» le dijo. 

-Nada, nada, nada -contesto con una graduacion descendente. El ultimo nada solo lo oyeron los labios con que fue 
pronunciado. 

-jUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno, sefiora. Se va usted a poner peor. 

-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercandose-, jenferma para siempre! 

-jEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ia que 
otra cosa podia aspirar un alma tan bella? 

-Si -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero mas que reposar en paz. 

-jQue bella es la muerte! -dijo Lazaro pateticamente-: solo ella nos puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con 
franqueza que quisiera morirme en estos momentos. 

-jMorir! -exclamo la devota con repentino arrebato de interes, y acercandose mas, mucho mas al joven-. jMorir, no! Usted 
debe vivir. Quien sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo. 

-<i,A mi? 



-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuantos seres existiran tal vez que se crean felices solo 
con que usted lo sea! Yo se que los habra. 

-jQue buena es usted, senora! -repitio Lazaro-. Para mi no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy 
maldito de Dios. 

-jAyl, no diga usted tales cosas -exclamo ella, juntando las manos. 

-Perdoneme usted, senora: no se lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su presencia no se que 
grata expansion. No podre nunca olvidar que solo usted se atrevio a defenderme cuando todos me acusaban. 

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer pesadamente los brazos, y miro al cielo. Su rostra, 
de color suavemente moreno y sin ningun matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por la 
proyeccion de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus ojos 
negros, que, despues de la metamorfosis, habian adquirido una expresion desconocida. No sabemos si fue efecto de la 
casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un 
panuelo, y que durante el dialogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y cayeron 
gradualmente por la espalda. Nunca habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca 
negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas 
principales de aquel encanto, que nacio en aquella noche en el calor de una confidencia apenas intentada. Lazaro, que 
observo largo rato a la dama, noto que lloraba, y que, apartandose de el lentamente, se apoyo en la pared con muestras de 
gran postracion y abatimiento. 

«Pero usted Nora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniendola-; usted esta muy agobiada. <^Por que no ha 
reposado usted?». 

-Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmuro la devota con voz mas bronca y grave que de ordinario. 

-<i,Por que salio usted a estas horas estando asi? 

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire. 

-Pero usted Nora. Por Dios, i,que tiene usted? 

La enferma no contesto. 

«<^Esta usted muy enferma, muy enferma?» continuo Lazaro. 

-Si -dijo ella de un modo imperceptible. 

-<i,Hace mucho? 

-Hace poco. 

-Senora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema. 

Lazaro le tomo las manos, y noto en ellas un calor excesivo; se atrevio a ponerle la mano en la frente, y creyo tocar un 
cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresion del hielo. 

«Usted tiene frio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted». 

Ella continuaba en la misma actitud; cerro los ojos como quien siente un pesado suefio, e inclino la cabeza, buscando 
apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la asio por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo: 

«Vamos, senora, es muy tarde. Listed no se encuentra bien aqui. Vamos, ^quiere usted que se Name a algun medico?». 

-No -dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia- No: ^para que un medico? 

-Su salud es muy preciosa -dijo Lazaro, por cuya cabeza paso rapidamente una sospecha-. Conserved usted bien; sera 
siempre mi mayor alegria saber que usted esta buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de 
aqui sin la seguridad de que queda usted enteramente buena. 

-jMarcharse usted! -exclamo ella con un repentino movimiento que la animo. 

-Si, marcharme. 


-jUsted se va! -continuo con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo siniestro brillo en sus ojos. 



-Si, naturalmente. 


Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asio con su mano convulsa el brazo, y estrechandole violentamente, dijo: 

«No, |no se ira usted!». 

En el mismo momenta en que esto decia, se sintio que abrian la puerta de la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir. 
Venia alumbrado por una linterna, y como de costumbre, hablando solo. 

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica. 

-lY usted se queda aqui? 

-Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama. Finja que duerme. 

-<i,Pero usted?... 

-Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto. 

Lazaro se retiro, empujado por ella precipitadamente. Entro corriendo en su cuarto antes de que Coletilla llegara, y 
arrojandose en el lecho, fingio que dormia. El fanatico entro poco despues y se acosto murmurando. Cuando apago la luz, 
Lazaro se incorporo en su lecho con mucha cautela, y asomandose por una ventana que daba al corredor, miro hacia afuera. 
Aun estaba alii la dama con el rostra vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvio a acostar, y pasado un cuarto de hora en que 
cavilo cuanto puede cavilar cabeza humana, se asomo de nuevo y vio la misma figura blanca, inmovil en el mismo sitio y con 
los dos terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabo de confundir. Paso mucho tiempo mirando cada cinco 
minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya no miro mas porque le daba miedo. 



Capitulo XXXI 
La reunion misteriosa 


Al anochecer del siguiente dia salio Lazaro de su casa. Habia pasado toda la manana averiguando donde vivia 
Bozmediano, y en las pocas horas que permanecio en la casa de las tres nobilisimas damas oyo decir que dona Paulita estaba 
muy mala, y que Clara no estaba buena. Salome se le presentb varias veces, mas impertinente que de costumbre, para 
recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible por 
encontrar pretextos para reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logro repetidas veces. 

Lazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja, donde esta la habitacion de los 
Bozmedianos. 

Entro en el portal y pregunto por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio con los humildes, le contestb con 
muy desagradable talante que no estaba. 

Lazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si le pareciera inverosimil la declaracion de aquella sibila 
con gaban galonado. Este creyo que no lo habia dicho bastante claro, y repitio: «No esta». 

Pero el joven tenia mucho interes en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no se dio por satisfecho y pregunto: 

«<^Cuando vendra?». 

El otro creyo que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera nobleza, que no habia venido en 
coche, que no era militar ni tenia botas a la farole, era una pregunta muy inconveniente y falta de sentido comun. Se sonrio con 
aire de superioridad, y metiendose las manos en los bolsillos, dijo: 

«^Cbmo quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra... cuando venga». 

-Es que tengo precision de verle esta misma noche. <^A que hora suele venir? 

-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la espalda y dirigiendose a la porteria. 

Despues volvio y dijo: 

«Si usted quiere dejarle algun recado...». 

-No -repitio Lazaro-; necesito verle yo mismo. 

-Pues manana temprano... -dijo el criado en un tono que era facil de traducir por «vayase usted». 

Lazaro comprendio que era imposible sacar mas partido de aquel cancerbero, y salio; pero tenia vivos deseos de ver a 
Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que a cada hora que pasaba despues del fatal momenta en que le vio 
desaparecer por la buhardilla, anadia nueva intensidad a su agravio. Para el era Bozmediano entonces el ser mas odioso y 
repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan solo por las ideas mas bajas y groseras, y veia en el un cobarde seductor 
incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creia que solo 
con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita colera, tan fuerte y violenta, que a tener al 
militar ante si, se lanzaria sobre el dispuesto a arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante 
decidio no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Paso a la acera 
de enfrente y empezo a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable 
paciencia que da el deseo de venganza. 

Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con disimulo, y vio que una de ellas era 
Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgo seria su padre. La otra persona era un militar; 
los tres hablaban con calor. Lazaro les siguio a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor ocasion para 
hablar a Bozmediano; pero se decidio a seguirlos hasta ver donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la 
plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas 
casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, toco. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro, que los observaba desde lejos, 
notb que parecian recatarse, procurando no ser vistas. El militar entro el ultimo, despues de mirar a todos los rincones de la 
plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerro las maderas y no se vio mas claridad. 

Sin saber por que, la imaginacion del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa 
cierto misterio: se acerco, miro el numero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas 
embozadas hasta los ojos. Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiandose tras la esquina de la 
calle de las Negras, observo que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez sera casualidad -penso el 



joven-; pero algo tiene de extrano la reunion de aquellas personas en el mismo sitio. 


No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San Bernardino, a otros tres personajes, 
igualmente embozados; observo que se detenian para ver si los miraban, y por ultimo, despues de tocar, entraron en la casa. 
«Ya van ocho», dijo para si, y espero a ver si venia otra remesa. 

Poco despues uno solo, que desemboco por la calle de Osuna y marchando muy a prisa. Detras de este aparecieron dos, 
que no necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas, que entraron sucesivamente y separados. 

«Sin duda hay aqui algo -dijo Lazaro-. Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de 
masones». A las once se retiro viendo que hacia una hora que no entraba nadie; pero se retiro resuelto a volver la noche 
siguiente para observar si aquello se repetia. Era evidente para el que alii se verificaba una reunion de personas graves, sin 
duda con algun fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le llevo a sentar el principio de que lo que alii 
se trataba no podia ser cosa buena. 

Retirose a la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su enemigo la terrible entrevista que el se 
habia imaginado. 

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para 
dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levanto, no 
diremos que en panos menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al 
caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de el), y que si tenia proposito de pasar la noche, mientras ella viviera, 
en los clubs y en los garitos de Madrid. Anadio que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y 
que era preciso desistir del empeno de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que 
solo a un exceso de su caritativa bondad (de ella), debia (el) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa, aunque 
presagiaba que no estaria mucho tiempo mas en ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas... que deshonraban 
aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesto muy quedo: 

«Senora, he tenido que hacer...». 

Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo: 

«No alee usted la voz, caballerito. ^A que grita usted de ese modo? Esta mi sobrina muy mala, y viene usted a incomodarla. 
Si no ha venido aqui mas que para incomodar...». 

-<i,Que esta muy mala dona Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho. 

-Si, senor; y usted, con esas voces, no la deja reposar. 

-Pero si yo no he alzado la voz... 

-Calle usted, senor don Lazaro, calle usted, y no me desmienta. 

En esta disputa estaban cuando Salome aparecio, diciendo: 

«jPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!». 

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-. <j,Ves? Ha venido a las doce. <j,Que te parece, Salome? 
Habra estado en algun club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido en casa! <^Y dice usted, caballerito, que ha tenido 
que hacer? 

-Si, sefiora: he tenido cierto negocio -contesto Lazaro un poco amostazado con las impertinencias de las dos viejas... 

-jBuenos negocios seran esos! -indico Salome-. Pero a ver si baja la voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas 
entro usted... yo no se como pudo sentirle. Lo cierto es que le sintio entrar, le conocio en los pasos, desperto con mucho 
sobresalto, y cuando escucho su voz se incorporo en el lecho con mucha agitacion, manifestando que le molestaba mucho su 
voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse... 

-Senoras, buenas noches. 

Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecio muy alterada, diciendo: 

«Senoras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto sintio esta conversacion, se 
levanto muy a prisa, diciendo que venia aca». 


-jAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitacion. 



-Empieza a delirar-dijo Salome, entrando tambien con Clara. 
Lazaro subio pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa. 



Capitulo XXXII 
La Fontanilla 


No encontro a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al 
naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven 
llamado Aldama, de quien ya tenemos noticias. 

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado. Por fin consiguio Carrascosa el objeto 
de sus afanes; la vizcaina se decidio a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en 
la conciencia de la jamona la opinion del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto a las supuestas 
relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer 
que pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huesped. 

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el baul, que contenia sus tres casacas, 
su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instalo donde 
habia estado el autor de Los Gracos. Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias del hombre en 
diabolicas y extravagantes alegorias, y alii quedo, huesped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la 
aficion de don Gil a la vizcaina era que el tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasion de ver mientras fue covachuelista, 
de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Onate, el cual habia recaido en aquella dona Leoncia sin que ella misma lo 
supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya haciendose por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando 
por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, razon por la cual habia 
probabilidad de que saliera adelante con su empresa. Dejemosle alia dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y 
asistamos a la sesion de La Fontanilla. 

El Doctrino decia a Coletilla: 

«Mucho me temo que eso no saiga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible, amigo don 
Elias, y temo que se alborote la opinion publica». 

-Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execracion -observo Elias con mucha vehemencia-. 
Parece que no conoce usted al pueblo. <j,No ve usted como estan La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros ? 
<^No ve usted como los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y 
forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como se 
ha logrado encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion, porque cree que es el mejor medio de conseguir la 
libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo. 

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabolica malicia con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector 
la marcha que llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la 
constancia, la reflexion madura, la astuta discrecion le guiaban; era hombre habil y con facultad portentosa para idear y poner 
en practica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora. 

«Bien -contesto el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo 
satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por que le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es 
preciso llevarle a su realizacion. Pero me parece que aun no es tiempo, sefior don Elias. Los hombres sehalados para victimas 
conservan aun mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha enganado; 
pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted 
viene preparando». 

-jQue nino es usted! -dijo el realista-; i,que importa que esa gente tenga algun prestigio? <j,Y no significa nada el apoyo de 
aquella persona tan alta... de aquel que todo lo puede?... 

-Del Rey, digalo usted de una vez. 

-Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son 
sus ministros, otros son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente 
el Rey les ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos dan fuerza al 
liberalismo. Ya veis como, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos. 

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infame, sintio cierta 
repugnancia. 

«Pues bien -continuo Coletilla-: toda la execracion del atentado caera sobre los liberales exaltados, que son los que lo 
perpetran; el golpe va a herir directamente al liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata a si mismo; que los mas exaltados 
de sus secuaces devoran a los mas prudentes. ^Que ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror? Renegar del 
liberalismo, facilitar el santo proposito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe esta muy bien preparado: una parte 



de los liberales arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcamoslo, 
impulsemoslo. Tal vez manana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliacion, y entonces...». 

-Reconciliacion no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han 
llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para 
que se detenga en su aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las exageraciones de la 
libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a 
ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda. 

-Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen -dijo Elias-. Veo que usted no ha nacido para los golpes de 
circunstancias. Yo creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendra, aunque usted no quiera 
ayudarme. 

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no por 
eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del exito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de 
abandonar: asi lo hemos pactado. 

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendra lo que desea, mas aun. 

-Pues no espero mas que las ordenes de usted. 

-Es indudable -dijo Elias, despues de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequenas 
diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arguelles. 


-<y que? 


-Que eso es lo que conviene a nuestro plan. 

-Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los 
exaltados que al ministro Feliu. 

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he nombrado, y ademas Valdes, Alava, Garcia 
Herreras, el poeta Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se reunen, no se si de dia o de noche, con todos los 
ministros y algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos, algun complot, quien sabe si contra el Rey. 

-<i,Y no sabe usted donde se reunen? 

-No lo se; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted que ocasion. Precisamente son los que... Le dire a usted como he 
sabido que esos pajaros se reunen algunas noches, no se si todas las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del 
Rey. No habia consejo; estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro tambien para que no 
le acusaran de irreverente. Despues Su Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu tenia preparado, 
porque estaba delante el obispo de Leon, y el Rey queria mostrarselo. Saco del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo 
tiempo se le cayo un papel muy pequeno, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que Merlin, puso inmediatamente el 
pie. El ministro noto la caida del papel, pero no se dio por entendido. Leyo su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el 
Rey que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo interesante, y apresuro la 
despedida del ministro. Quedose solo y me llamo; juntos leimos el papel, que decia: A las diez; van por fin, Arguelles y 
Calatrava. No falte usted. 

Esto nos aumento la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la salida del ministro de su casa 
para observar donde iba. Pero Feliu no salio; tampoco salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava, y fue que el maldito, como 
noto que Su Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a Arguelles y 
a Calatrava para que no fueran tampoco. 

-<i,Y despues no ha tratado usted de averiguar? 

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por el, y le dijeron que no estaba. Quedose por 
aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdes, 
Alava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y despues de las diez mande a sus casas a personas que preguntaran por 
ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las 
diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marques de las Amarillas, se marchaban a eso de las 
diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias noches. 

-<i,Y no se les sigue para saber donde van? 

-Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas noches se 
les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide 
usted. 


-Pues si esa reunion es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: jque ocasion! 



-jY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de 
Estado contra la Constitucion. El pueblo es facil de enganar. 

-El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso. 

-Vamos, <j,y que ha hecho usted esta manana? -pregunto Coletilla-. <^Ha hablado usted a los de LorencinH 

-Estamos de acuerdo. 

-Y los Comuneros, i se deciden a marchar con ustedes? 

-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alii. Estamos convenidos. 

-Bien -dijo Elias. 

-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy facil 
llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitandole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven. 

-jBendita la nacion! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando tento a Jesus-; bendita la nacion que tiene un 
pueblo tan impresionable y docil, porque si bien puede extraviarse, puede servir tambien de instrumento para volver al buen 
camino, y luego con un sistema de represion el pueblo no volvera a ser impresionado por nadie. 

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sintio ruido en la escalera. Eran algunos jovenes 
socios del club naciente. 

«Escondase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de ver». 

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nunez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y 
era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apostol de las ideas mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con 
el Doctrino; ambos Servian a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegurada, de un destino en 
las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin interes, 
guiados solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la ambicion. Estos eran los mas desdichados. 

«^Que hay? -dijo Nunez-. d,Te has convencido ya de que esto no puede retardarse? Manana sera tarde. He tenido ocasion 
de ver como estan los animos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion 
sensata, son detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, <^si o no?». 

-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos nuestras filas y vemos que la mayoria de Espana esta con nosotros, <^no 
hemos de tener confianza? 

-Eso mismo digo yo -manifesto Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando el no 
estaba, el uso de su muletilla. 

-<j,No ha venido Lazaro? -pregunto el Doctrino a Alfonso. 

-No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde. 

-Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano trances -dijo Juan Pinilla, comunero y republicano. 

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja, pero de mas claridad en la mollera. 
Abogado sin pleitos, mas por la violencia e informalidad de su caracter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor 
afan era desempehar el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una gran porcion 
de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que 
el de la guillotina. Poco despues de este furibundo demagogo otro personaje entro en escena. 

«^Quien sera? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es el mismo Lobo en persona». 

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entro en la habitacion. Era don Julian Lobo, celebre republicano que despues fue 
faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del absolutismo. No es facil decir si en la epoca en que lo presentamos era 
verdadero demagogo o simplemente un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde de las mas 
exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran elocuentes y fanaticos. Conspiro mucho con los 
liberales exaltados contra el gobierno de Feliu, y despues contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que 
tomb parte en las primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres anos constitucionales se 
presento descaradamente con una partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordeno 
de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de 
Salamanca, y lo disfruto muchos afios. 


«Senores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra». 



-^Que hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interes. 


-Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se han marchado viendo que la opinion se 
va tras nosotros. Anoche les han dado una silba horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del cafe, Grippini, ha venido 
a decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones... 

-<i,Pues no hemos de continuar? Esta noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo. 

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -grito el Doctrino. 

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos senores con su orden y su cordura. 

-El campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche. 

-jTodo el mundo a la Fontana ! 

-A la Fontana, a las diez. 

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrio nada de notable. Los principales cabecillas del complot se dieron cita 
para una conferencia secreta que tendria lugar aquella noche en el salon interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron 
para retirarse, quedando alii Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron a Elias que aparecio con cara de jubilo, la 
cual en aquel hombre era la cara mas diabolica y repulsiva del mundo. 

«^Que le parece a usted?» dijo el Doctrino. 

-Bien, bien. 

-Vamos a echar un trago -anadio el joven, tomando de manos de Aldama una botella que este habia sacado, no sabemos 
de donde, al desaparecer los compaheros. 

-Yo no bebo, no -dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los otros dos-. Yo no bebo. 

-Esta noche en la Fontana. <j,Va usted? 


-Si, ire... pues no -respondio Coletilla con mucha ironia-. Yo tambien soy liberal. 



Capitulo XXXIII 
Las arpias se ponen tristes 


Mucho le asombrb a Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belen el dia despues de su excursion a la plazuela de 
Afligidos, que fue el dia mismo de la sesion que hemos referido. Sedan las tres de la tarde cuando entro su tio; las dos arpias 
se abalanzaron hacia el, y con la hiel propia de sus caracteres emponzonados, le dijeron, disputandose a cual hablaba primero: 

«jAh, senor don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete! <j,No sabe usted a que hora entro 
anoche? <^Lo creera usted? jA las docel... jQue escandalo! jEn una casa como esta, en una casa de paz, de decora, de 
virtudes! A las doce entro este caballerito, que sin duda paso la noche en alguno de esos clubes, como dicen, quizas 
alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ^Que le parece a usted? <j,Pero no se irrita usted, 
senor don Elias? Y lo peor es que entro haciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como esta 
Paulita tan mala, es el caso que se altera con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy, que hombre! Crea usted que ya nos tiene 
consumidas su sobrinito, senor don Elias, y es preciso que tome usted una determinacion, porque esta casa... ya ve usted... 
esta casa...». 

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salome pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica 
no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a Lazaro), tomb la palabra Salome sola para decir: 

«<^Y no sabe usted que este... joven es de lo mas mal educado que he visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don 
Silvestre Entrambasaguas, y se porto tan groseramente que nos dio verguenza de ir en su compania. Luego por la calle 
andaba con unas cameras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los clubes ...». 

(Advertimos, para que el lector no extrane la singularidad de este plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no 
decia clubs, por lo mismo que no decia candils, ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada.) 

Lazaro sintio impulsos de agarrar por el mono a uno y otro basilisco, y dar alii un ejemplo del vejamen que podia sufrir la 
aristocracia historica en la ilustre familia de los Porrehos; pero su indignacion se calmo al observar que su tio, lejos de 
escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrio, y pasandole la mano por el hombro casi carihosamente, si es permitido usar 
esta palabra, dijo: 

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llego tarde, fue sin duda porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada 
de particular. Lazaro se porta bien: yo se lo aseguro a ustedes». 

-jjesus, senor don Elias! -exclamo Salome como si oyera una obscenidad-. jJesus, senor don Elias: yo esperaba de usted 
algun miramiento para con nosotras! 

-Pero, senoras, digo tan solo que si mi sobrino llego tarde, fue porque tuvo algo que hacer. 

-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indico Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicion 
compungida que si fuera a llorar. 

-No se en que podemos nosotras haber faltado -observo Salome, poniendose verde y haciendo tambien un gran esfuerzo 
para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a las conveniencias sociales-. No se en que podemos nosotras haber faltado 
para que usted nos diga eso. 

-Como esta una en desgracia... -murmuro Paz bajando la cara para que se creyera que devoraba una humillacibn. 

-Pero, senoras -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he disculpado a mi sobrino solamente... 

-Como esta una en desgracia... -anadio la dama continuando la queja interrumpida-, ya no se nos guardan ciertas 
consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa. 

-jYo, senoras mias! -balbucio Elias. 

-En otro tiempo -dijo Salome, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desden de su caracter-, en otro tiempo no 
pasaba asi. Cada persona se mantenia en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotras 
sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado. 

-jHoy todo ha cambiado! jComo ha de ser! -exclamo Paz, que despues de incalculables esfuerzos consiguio su objeto, el 
cual consistia en que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas. 


-Adios, senor don Elias -dijo Salome, hecha un veneno porque el realista no se arrodillb a sus plantas como esperaba. 



-Adios, senor don Elias -repitio Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro corazon del antiguo mayordomo. 

-Pero vengan ustedes aca, senoras... 

Las dos volvieron rapidamente. 

«Yo estoy confuso; no se por que toman ustedes ese tono. No se en que puedo haberlas ofendido. <j,Que he dicho?». 

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpiandose la consabida lagrimita. 

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOhl, no puedo creer que usted... -exclamo Salome. 

-Adios, senor don Elias. 

-Adios, senor don Elias. 

Se fueron. El fanatico volvio pronto de su estupor, y despues, dando poca importancia a aquel asunto, se dirigio a su sobrino 
y dijo: 

«Vamos, Lazaro: esta noche se reunen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesion: no faltes. Yo no me opongo a que cada 
cual manifieste sus opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Se que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la 
Fontana, ve esta noche». 

Lazaro se quedo absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente que tantas recriminaciones le habia 
hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya a las cosas raras e inverosimiles, no se preocupo mucho. 

Llego la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa que aquella casa parecia de duelo. 
Baste decir que a Salome se le olvido pasarle los garbanzos a Lazaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los 
pidio ni los tomo. Tampoco en la radon del realista estuvo muy prodiga dona Paz, pues se le olvido ponerle carne, en lo cual 
aquel grande hombre, que solo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender 
que no tenia apetito; pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa dejo de emplear el mejor, que es no comer. 
A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre bocado y bocado. El unico suceso importante que turbo la 
calma de aquella comida melancolica y callada fue una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salome decia que 
el estofado se quemo por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones para 
preguntar: 

«Pero <|,no esta mejor dona Paulita? jBahl, supongo que no sera nada». 

Salome se apresuro a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos para poder decir: 

«^Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave». 

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva habia pasado. 

«^Pero es cosa de gravedad?» dijo Elias. 

-<i,Que, tanto le interesa a usted? -pregunto con mucha hinchazon Maria de la Paz, que sentia renacer en si todas las 
fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salon. 

-<i,Pues no me ha de interesar? -dijo Elias sintiendo herido su amor propio de mayordomo-. Pero voy, si ustedes me 
permiten, a verla. 

-No puede usted ahora, porque esta durmiendo. 

-La va usted a molestar. 

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar sobre Elias retirandole momentaneamente su 
confianza. 

«Pues si no puede ser, me retiro». 

-Vaya usted con Dios. 

-Si se ofrece algo, senoras... -dijo el realista. 


Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas muy contrariadas. 



«jAy! -exclamo Salome-, ,j,sera posible?». 


-<i,Que? -dijo Paz alarmada. 

-Que las ideas del dia hayan tambien... 

-<i,Sera posible?... 

-jTambien ell... 

El ambito del comedor resono con la vibracion de dos suspiros que eran dos poemas. Pero ningun suceso grave resulto de 
aquel singular estado de sus caracteres, a no ser que quiera considerarse como tal el gran puntapie que se llevo el perrito 
Batilo sin motivo serio que lo explicara. 



Capitulo XXXIV 
El complot.- Triunfo de Lazaro 


Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de 
demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin lastima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afan, 
porque ciertos agravios dan una paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre. 

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin verle aparecer; llego la noche, y a 
eso de las diez vio salir a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar 
salieron por una puerta que se abria a un callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo. 
Apostose el joven otra vez detras de la esquina de la calle de las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entro 
otra persona, despues tres, despues dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que su 
grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, 
se retiro, dirigiendose a la Fontana para asistir a la gran sesion de que su tio le habia hablado. 

Desde el anochecer estaban en el cafe de la Carrera de San Jeronimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de 
los que mas trato tenian con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejon. 

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto -decia el Doctrino-. Indudablemente ese zorro tiene 
talento». 

-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indico Pinilla-, porque esos golpes, si salen mal, son terribles... Escojamos 
buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que solo sepan la 
verdad del objeto treinta o cuarenta hombres probados. 

-Eso ha de ser asi: yo respondo de ello. 

-Ellos tambien parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes -observo 
Pinilla-. Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo esta irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los 
que intentan no permitirle llegar hasta el fin. 

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de 
la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazandolos guarida por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... 
Pero concretemos. En resumen, <j,que es lo que se debe hacer? 

-La cuestion es muy sencilla -dijo el Doctrino, echandose atras el sombrero y bajando la voz-. Todo se reduce a lo siguiente: 
Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo 
esto es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree el Rey, el apoyo de la Constitucion. 
El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razon o sin ella, la... desaparicion de esos hombres. 
Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cumplase la voluntad nacional. 

Despues de estas irrisorias y diabolicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposicion en las caras de 
los oyentes. 

«Bien -continuo-: hay veinte o treinta hombres sehalados ya en la opinion como victimas». 

-<i,Como victimas? -interrumpio Pinilla. 

-Si, ha de haber un atropello. Hasta donde Negara este atropello, es lo que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es 
este pueblo. 

-<i,Pero este atropello parara en una matanza? -pregunto uno de los dos desconocidos. 

-Esto es lo que no se. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son 
solo los ministros. 

-Y despues, i,que pasara? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo que llegue al ultimo extremo, a un sacrificio horrible), 
<^que tendremos? Se apoderara del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias 
espantosas. <^A donde iremos a parar? A la anarquia mas horrible. 

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que 
es su objeto. Y lo conseguira; eso es indudable. 



-lY contra quienes se dirige el motin? 


-Contra muchos: ya conoceis quienes son. Los politicos que se llaman de talla, los que guian la marcha de las Cortes, los 
influyentes. No se olvidara al presuntuoso Arguelles ni al celebre, mas que celebre, Calatrava. 

-Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que 
si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados, peligraban la libertad y la Patria. 

-<i,C6mo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al Gobierno... ^Quien clama todos 
los dias porque se cierren los clubs? El. ^Quien es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? El. <^Quien indujo al Gobierno 
a la destitucion de Riego? El. 

-jPues no digo nada de su hijito el senor don Claudio Bozmediano, que al principio era socio de la Fontana\ -dijo uno de los 
desconocidos. 

-jOh! -exclamo vivamente el senor Pinilla, como si sintiera una herida en el corazon-. <j,Ese perro habia de escapar? Le odio, 
le detesto, no le tendria compasidn aunque le viera asado en parrillas. Solo por acabar con ese condenado, entraria yo en la 
conspiracion. 

-<i,Pues que te ha pasado con el? -le preguntaron. 

-<i,Que me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de colera-. Hace algun tiempo iba ese senor a Lorencini. Una noche hablaba yo en 
contra del absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian, y el tambien. Despues dije no se que cosa contra los militares: el 
callo; pero al concluir mi discurso vino a hablar conmigo y me expreso con algunas palabras su disgusto. Yo no espere mas: 
hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por que; le dije que me importaba poco su opinion. Me 
contesto, le conteste yo mas fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo, 
respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. El no espero mas, y de repente... no lo puedo contar, porque se me 
sube toda la sangre al rostra. El puso su pesada mano en mi cara, y la oprimio con tal fuerza, que desde entonces la siento 
siempre aqui... aqui... quemandome como un hierro candente. Renimos: el es mucho mas fuerte que yo, y me vencio. Despues 
nos desafiamos, y me hirio; he vuelto a tener otro altercado con el, y me volvio a... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos 
tiene que destruir al otro: no hay remedio. 

-Pues no escapara, ni su padre tampoco. 

-Lo mismo digo yo -exclamo Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del cafe no le habia querido fiar una botella 
de Malaga. 

-Chiton, que viene alguien. ^Quien es? jAh! Lazaro. 

Lazaro entro y saludo a su amigo. 

«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-. Ya estamos otra vez en la Fontana', ya somos duenos del club, de 
nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Esta noche hablara usted y sera aplaudido. Sabran apreciar lo que usted 
vale». 

-jAh!, ya no hablo mas -replied Lazaro con cierta amargura, porque se habia llegado a convencer de que no habia nacido 
para la tribuna. 

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion interrumpida-, ese Bozmediano es ademas un hombre 
inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo fue su padre, escandalo en la Corte de Carlos III. 

Lazaro presto mucha atencion. 

«No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy desgraciadas a causa de sus hazanas! jOh!, los 
bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los hombres». 

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos -dijo Lazaro-. ^Usted le conoce? ^Usted sabe 
cuales son los habitos de ese malvado? 

-<i,Pues no lo he de saber? -manifesto Pinilla. 

-Yo le he buscado ayer -dijo Lazaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con 
el. Yo le encontrare, aunque tenga que andar toda la tierra... 

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano admirable. 


-No me importa: ya nos arreglaremos. 



~lY le ha buscado usted? 


-Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en disposicion de hablar con el. Iba con dos 
mas, al parecer a una reunion secreta, a que concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa. 

-<i,D6nde? -pregunto con vivo interes el Doctrino. 

-En una plazuela; segun despues he averiguado, se llama de Afligidos. 

-<i,En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Alava... i,Y eran muchos? i A que hora? 

Lazaro conto detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos noches seguidas y a la misma hora. 

«No necesito mas» dijo el Doctrino al oido de Pinilla. 

Esto pasaba en una pequeha sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos o 
tres barriles, vacios tambien, con gran sentimiento de Curro Aldama. Cuando Lazaro concluyo su relato, se sintio el ruido de 
aplausos y las voces entusiastas que resonaban en el recinto del cafe. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso Nunez. Mas de 
doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba 
su indiscreta fe a aquella masa de juventud inocente y sohadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de alii, preparaban un 
sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de las 
turbas enganadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces, 
cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal. 

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su 
elocuencia era la justificacion prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su proxima realizacion, las galas de 
aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrias. 

Lazaro entro en el cafe: aim no se atrevio, aunque tenia la persuasion de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el 
centra del club. Se quedo en un rincon, dispuesto a ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le 
empujo hacia la tribuna; el mismo duefio del cafe se lo suplico con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el 
publico, le aplaudio tributandole una ovacion anticipada. No pudo eximirse: se resolvio a hablar, subio a la tribuna y empezo. 
Felizmente no le acontecio aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no perdio la serenidad al encararse con 
las mil cabezas del publico y ver abierto ante si el atisbo de tanta atencion, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna 
encontro el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imaginacion en serie muy clara todas 
las ideas que habian de constituir la disertacion. A cada palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la 
calma de la verdadera inspiracion que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y 
soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiendole a el mismo, que se oia con tanto gozo como podia oirle el publico. 
Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salian a sus labios con tanta facilidad que 
parecian aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejo de ser retorico aquella vez. Su instinto de 
orador se alejo de aquel peligro, y expresandose a veces con demasiada sencillez, no ocurrio tampoco en el desalino ni la 
vulgaridad. La espontanea brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacion de verdad y sentimiento que daba a sus 
afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasion y la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la 
cual su ingenio aparecio en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente era. 

«^C6mo quereis que haya libertad -decia-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran 
sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Paso el monopolio de la riqueza, de la ilustracion, 
del predominio y de la influencia. ^Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este camino 
vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente. (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la 
sagrada comunion del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree unica conservadora del orden, unica 
cumplidora de las leyes, unica apta para dirigir la opinion. d,Hemos de consentir esto? ^Hemos de ser siempre esclavos? 
^Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que 
hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la 
insolencia desnuda de un barbaro abominable, abortado por el infierno, a la hipocrita crueldad, al despotismo encubierto y 
disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, 
para despues obligarnos con el respeto a la ley; seduciendonos con el nombre de libertad para despues ametrallarnos en 
nombre del orden; llamandose representantes de todos nosotros para despues insultamos en las Cortes llamandonos 
bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia. Felizmente aun no han puesto mordazas en 
todas nuestras bocas; aun no han atado todas nuestras manos; aun podemos alzar un brazo para senalarles; aun tenemos 
aliento en nuestras pechos para poder decir: 'ese'. Estan entre nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha llegado a 
su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso. <^Nos 
detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de 
abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras, es peor que no haber 
empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos nacido». (Grandes y 
estrepitosos aplausos.) 

Lazaro noto, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y alia en lo obscuro de un rincon, 
habia una cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje 
aplaudian, resonando como dos piedras concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy 
poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el 
discurso. La persona que asf le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho 



en semejante cosa, si las carinosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le distrajeran mucho tiempo despues de 
concluido su discurso. 


Otro hablo despues de el, y al fin, despues de tantos discursos, el publico empezo a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron 
a la calle, llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo 
Madrid, y es positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y debil, tomo algunas precauciones. En la Fontana 
quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro y otros. 

«jBien lo ha hecho usted! -le decia el Doctrino a Lazaro-. Yo me lo esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la 
palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de su sobrino». 

-Si que lo estoy -dijo Coletilla, sonriendose como acostumbran hacerlo los chacales y las zorras, a quienes ha puesto la 
Naturaleza una contraccion diabolica en el rostra-. Si que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya 
hubiera yo hecho lo posible para que... 

Lazaro comenzo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los exaltados. Cruzo por su imaginacion una 
sospecha horrible. Cuando se marcho a la casa iba recordando la acusacion en que la noche de su expulsion le habian dirigido 
en aquel mismo sitio; recordo el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordo todas sus palabras, expresion del mas 
ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba, menos podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. 
Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no presagio el 
movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni comprendio el ardid tenebroso, la colision sangrienta que de las 
cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas terrible. 

Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar su discurso, a su tio y a la Fontana. Al 
entrar, ya cercano el dia, encontro a dona Paz muy alborotada, a Salome rondando la casa con luz y a las dos tan colericas y 
destempladas, que no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu. 

«jGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la mas vieja. 

-<j,Que hay, sehoras? 

-Tememos que alguien se entre por esos tejados. 

-<i,C6mo, quien se va a atrever? 

-<j,No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... jQue horror, que perversion!... 

-<j,Para cuando es el patibulo? -exclamo Salome-. jUn hombre, un hombre ha entrado aqui por esa nina, un seductor! jY 
nosotras tan ciegas que la recogimos! 

-jAy, mi Dios!, jque horrible atentado! 

~lY cuando entro ese hombre? -pregunto, comprendiendo que habian descubierto la entrada de Bozmediano. 

-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion. 

-Y ella, ^donde esta? -pregunto el joven, creyendo que habia llegado el momenta de aclarar aquel asunto. 

-jQue horror! ^Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la hemos echado! -dijo Paz, con expresion de venganza 
satisfecha-. ^Habiamos de consentir aqui semejante monstruo? 

-jQue degradation! jY en esta casa! -exclamo Salome, poniendose ambas manos sobre la cara-. Senor, <j,que expiation es 
esta? <j,Que pecado hemos cometido? 

-<j,Y donde esta? 

-<j,Que donde esta? ^Que se yo? La hemos arrojado. 

-<j,Pero donde ha ido? 

-<j,Que se yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi. 

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salome, con un gesto de repugnancia- jQue ignominia! 

-<j,Pero ustedes la han arrojado asi...? <j,D6nde ha de ir la pobrecilla? -pregunto Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia 
ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser desvalido. 



-^Que se yo donde ha ido? jAI infierno! -dijo Maria de la Paz riendo. 


-Senor, <j,es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... -murmuro Salome, alzando las manos al 
cielo en actitud declamatoria. 

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo que paso aquella noche en la 
vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse 
fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta rara determinacion, cuando acontecio un suceso que dio por resultado 
la expulsion definitiva de la huerfana. 



Capitulo XXXV 
El bonete del Nuncio 


La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Habia muchos clerigos, y ademas, gran 
cosecha de abates, gente toda que vestia con primor y coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pingues 
ganancias, y esto fue causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al principio en la 
sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos 
clerigos o porque habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Tocame Roque, situada en la calle de Belen, tenian su 
nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades habian cosido muchos 
manteos y sobrepellices para los canonigos de Toledo y para los clerigos de la code; pero en la epoca de nuestra historia, por 
razones sociales que no es oportuno consignar, solo consagraban su misera existencia a remendar las verdinegras 
hopalandas de algun escolapio o de algun teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un 
capellan de Palacio o para el sefior fiscal de la Rota, y nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la 
desgracia sin exhalar una queja. Solo una de ellas decia de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos 
trapos negros de su santa industria: «Ya no hay religion». 

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos 
dimes y diretes con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algun trabajo y solia darles algun rato de tertulia, 
contandoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un amigo, en cambio 
tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la 
natural divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habia declarado guerra a muerte. Para 
martirizarla, ademas de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el cuarto 
de las dos hermanas y hacer alii cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas la dona Rosalia 
un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en compahia de una guitarra; y era este amante un ser creado de 
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas. 

Doha Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas, como generalmente las llamaban), y 
ademas hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que tenian. Acontecio que un paje 
de la Nunciatura, feligres antiguo de dona Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevio a aspirar a no sabemos que 
honestas confianzas: picose la dama, picose mas el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran 
un zurcido, en vez de darselo a dona Rosalia se lo entrego a las dos hermanas. 

Cuando dona Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le parecio que habia recibido la 
mas grande ofensa: rompio relaciones con la Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargo a su gato ciertas sucias 
comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal cumplio con gran puntualidad), se acerco a la puerta de las dos 
infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la mas vieja de las dos en su lamentacion acostumbrada: «Ya 
no hay religion». 

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ^Como? Mucho le asombro ver entrar al abate con un militar desconocido. La 
casa estaba dispuesta de tal modo, que acercandose a la puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos 
sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de Remolinos. Doha Rosalia lo adivino tambien, cuando, poniendose en 
acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta condenada que daba al desvan antiguo. Se callo y espero. Comprendio 
la taimada que alii habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a 
Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiria, espero a que se repitiera para ir inmediatamente, y 
mientras el joven estuviera dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un gran 
escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde habia entrado, y catate a las Remolinas camino de la carcel en 
castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza. 

Espero un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvio en su alto criterio denunciar el hecho de una 
vez a la familia interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto en duda. 

Pensado y hecho. Pusose su manton, bajo, entro en casa de las Porrehas, toco, le abrieron, y se encaro con la faz 
majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal talante le pregunto: 

«^Que quiere usted?». 

-Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa -dijo Rosalia entrando. 

-jQue irreverencia! -penso Maria de la Paz, viendola entrar de rondon-. Salome, una luz. 

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostra de la que le visitaba. Salome trajo un quinque a la 
sala, donde las dos se personaron. 


«<j,Que se le ofrece a usted?» pregunto Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de dona Rosalia. 



-^Quien es el amo de esta casa? 


-Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella inesperada visita. 

-Pues vengo a decirla a usted... justed no sabe lo que pasa? 

-<j,Que pasa? -dijo Salome, creyendo que se hundia el techo. 

-No se asuste usted, senora, porque al fin y al cabo, sabiendolo, se puede evitar que vuelva a suceder. 

-jPor Dios, expliqueme usted, senora! -dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la superioridad. 

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dona Rosalia-, que esta casa... Pues... les dire a ustedes: yo vivo en la casa 
de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la 
del Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio. 

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dona Rosalia, le dio cierta importancia a los ojos de Maria de la 
Paz Jesus. 

«Yo vivo alia arriba y he visto... <j,Pero ustedes no han caido en ello?». 

-<j,En que? 

-En ese hombre que ha entrado aqui. 

-<j,Que hombre?, ique dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que siente estallar un volcan. 

-Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en 
que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla de esta casa. 

La cara que pusieron las Porrenas no cabe en ninguna descripcion. 

«Si -continuo la sastra-, y un joven militar se metio una tarde por esa puerta de que hablo; se metio aqui... Yo me malicie, 
cuando le vi, que habia aqui alguna jovencita». 

-Pero, senora -dijo Paz, poniendose en pie-, ,j,esta usted segura de lo que dice? jUn hombre ha entrado aqui... aqui, en esta 
casa! 

-Si, senora: yo lo he observado. Se colo por el cuarto de unas vecinas... amigas mias. Yo lo he visto. 

-<j,Cuando? -pregunto Salome tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba. 

-El domingo por la tarde. 

-<j,A que hora? 

-A eso de las cinco. 

-jCuando estabamos en la procesion! jQue escandalo! Esa nina desvergonzada... esa muchachuela... Bien me lo 
sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la sala como una loca. 

-iAy!, no sirvo para estas cosas... jYo me descompongo! -balbucio Salome, inclinandose sobre el sofa con muestras de 
experimentar un vahido. 

-Pero, senoras, no se alarmen ustedes -dijo dona Rosalia, queriendo calmar a las dos damas-. ^Tienen ustedes alguna 
hija? 


-No, senora; nosotros no tenemos ninguna hija -contesto con mucho enfado Maria de la Paz-: es una mozuela, una loca que 
admitimos aqui por compasion, esperando que se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. jQue alhaja! ^Ves lo que yo 
decia? Dios mio, <^para que admitimos aqui a semejante mujerzuela? 

-Senora -manifesto Salome, oprimiendose el estomago y rehaciendose de su vahido-. Cuente usted, aclare usted eso. jAy! 
Es demasiado horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no 
puedo soportar... 


-Pues no lo duden ustedes. El joven se colo en la casa el domingo por la tarde, y estuvo aqui como una hora. Averiguenlo 



ustedes y veran como es cierto. 


-Si parece increible -dijo Paz, sentandose otra vez-. Esta casa, esta honrada casa... (Y como existe esa puerta? ^Como es 
posible...? 

-Existe de muy antiguo, solo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a la buhardilla, y examinando 
bien, la encontraran. 

-Pero el, ese monstruo, <j,por donde pudo llegar? 

-La tal puerta -continuo dona Rosalia- da al cuarto de unas costureras amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que a 
sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es 
mentira. No las crean ustedes. 

-Y el, <j,entrd por ese cuarto? 

-Si: es un militaralto, buen mozo. 

-jJesus, que horror! Yo no puedo oir esto -exclamo Salome, estirandose con muestras de un segundo ataque. 

-Les dio dinero a esas mujeres -continuo dona Rosalia-, porque ellas estan muy pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan 
mal... No cosen mas que al teniente cura de San Martin. 

-Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacion pronta -dijo Salome volviendo en si-. Porque si no, la honra de 
la casa esta comprometida. -Senora -anadio, volviendose a dona Rosalia-, no extrane usted esta congoja; no estamos 
acostumbradas a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra religiosidad, hemos 
estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. 
Figurese usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su conducta; la 
acogimos creyendo que se enmendaria. jPero ya ve usted que almas tan perversas! jQue sociedad! jQue siglo! Bien me lo 
figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es una santa, y se empenaba, guiada por su buen corazon, en que esa 
muchacha se iba a corregir. ^Como puede corregirse un monstruo semejante? jQue deshonra, que vilipendio! jAy!, yo no sirvo 
para estos casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna determinacion. 

-Si, hay que tomar una determinacion -afirmo con mucho encono Maria de la Paz-. Si no, ^que va a ser de la honra de 
nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de 
aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. <j,Pues no se ha atrevido a decirnos esta rnahana que su sobrino se 
enmendara? jSi esta una viendo unos horroresl... jQue siglo, que costumbres! jHasta el...! 

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salome, afectando mansedumbre y cierta postracion, que ella creia sentaba muy bien en su 
nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese senor mayordomo, que el nada tiene que mandar 
aqui. Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero recordar lo que esta senora ha contado. 

Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo estaba consternado. Habiase plantado frente a dona Rosalia, y miraba, 
con la atencion de un can preocupado, el buen color de la costurera que habia traido la desolacion a aquella casa. 

«Senora -dijo Paz con un poco de cortesia-, le agradecemos a usted el aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, 
su celo e interes por la honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo le 
habia tornado carino a este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en nuestra antigua 

casa; pero, en fin, tranquilas y... Senora, usted nos ha librado de la deshonra, porque <j,que hubiera sido de nosotras, solas 

aqui y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero pensar». 

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida. 

-jjoven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salome disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo. 

-jjoven, buen mozo y de buen porte! -exclamo Paz en el colmo de la indignacion-. <j,Es esto creible? jQue circunstancias tan 

agravantes! 

-jNo siga usted, por Dios! -dijo Salome ya medio desmayada. 

-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos acostumbradas... 

Doha Rosalia se levanto para marcharse, porque creia haber cumplido satisfactoriamente su mision. Entonces paso una 
cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en aquella mansion habia olvidado los 
habitos propios de su raza, corrio tras ella, se agito convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladro, ladro como un 
mastin ante un salteador; persiguio a la mujer dando agudos aullidos, y hasta llego a pillarle entre sus inofensivos dientes el 
traje y el manton. Paz se alarmo y Salome se tapo los oidos, como si oyera el aullido de un chacal. Defendieron entre las dos a 
dona Rosalia de la agresion inesperada del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicandose 



mutuamente su respectiva bilis. 


Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al 
fin chocaron una con otra con gran confusion. 

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una. 

-Mujer, que cosas tienes -gruno la otra. 

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los 
ojos en el techo con muestras de meditacion profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y 
acompanante de la santa. Cuando las dos Porrenas entraron, Clara les conocio en las caras que se preparaba una escena 
terrible. Asustose mucho, y se acerco mas al lecho, como buscando refugio al lado de la sagrada persona de dona Paulita. 

«jNina! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostra-. Ya sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a 
la carcel por comprometer la honra de una casa como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...». 

-Senoras -murmuro Clara temblando-, ^pues yo que he hecho? 

-<j,Pues yo que he hecho? -dijo, remedandola con gesto grotesco, Salome-. Miren la hipocrita, jque monstruo, Dios mio! 
Paula, no te asustes -anadio, acercandose a la cama-; no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos que clase de persona 
hemos recibido en nuestra casa. 

-Todo se ha descubierto, nina -continuo Paz-. Ya no nos engahara usted mas con su cara de mosquita muerta. Pero jque 
atrevimiento, que iniquidad! Debiera usted morirse de verguenza. 

-Senora, yo no se de que habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad. 

-jlnsolente!, y aim se atreve a disimular, despues de tanta desverguenza. <^Cree usted que esta tratando con personas 
como usted? jMiren la necia!, tan necia como perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa. 

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. jSalir de alii! Ya habla perdido esa esperanza. Pero la 
situacion aquella no era para alegrarse. Pronto lo conocio, y espero resignada el fin de su sentencia. 

«Dile, dile la causa» indico Salome afectando gran respeto al procedimiento. 

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la colera. De veras digo que si no fuera porque soy persona... 
jque horror! La causa es... no te asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra 
aqui un hombre por los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona... <j,c6mo dijo?, de buen porte... pero no te asustes, 
Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion. 

SI no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salome le hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se 
contento con mirar a la devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra 
lo que sus parientes esperaban, no cito ningun texto latino, ni predico ningun sermon sobre la inconveniencia e irreligiosidad de 
que entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedo 
aterrada como una culpable. 

«<^Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos. 

-Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. SI... si lo niego -despues anadio, haciendo un esfuerzo por calmarse y 
calmar a su juez-: Oigame usted, senora: yo le contare la verdad; le dire lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido... 

-jJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas -clamo Salome volviendo el rostra-. No puedo, no puedo oir esto. 

-<j,Que usted no ha permitido...? <j,Todavia tiene atrevimiento para negarlo? 

-Yo... yo no niego -contesto la huerfana muy consternada-. Pero yo, <j,que culpa tengo de que ese hombre...? 

-^Tambien le quiere usted disculpar a el? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perdon para tanta alevosia. jPagar de 
este modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena. 

-Senoras -dijo Clara deshaciendose en lagrimas-, yo les jura a ustedes por Dios y por todos los santos, que por mi no ha 
entrado ningun hombre; que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo jura por Dios y por la Virgen. 

-jlnsolente! Aun se atreve a disculparse. 


-En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi debil constitucion -dijo la otra arpia-. Paulita, no te asustes: procura tomar 



esto con indiferencia, que puedes agravarte. 


-jDios mio! <|,C6mo lo he de decir? -exclamo Clara con la mayor amargura-. <^Que hare, que dire para que me crean? A 
quien me volvere? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. 
Senora, yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco. 

-Vamos, preparese usted a marcharse al momenta -dijo Paz con crueldad espantosa. 

-jMarcharme! Si, me marchare. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jay!, esas cosas que han dicho de mi... Yo no he 
deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huerfana, pobre y sola; y como no tengo 
a nadie que me proteja, por eso nadie me guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; yo no he 
hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente. 

-No se como me contango -dijo Paz-. Ni un instante mas. Se marcha usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo se que usted 
se alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me 
importa que don Elias se oponga o no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa inutil. 
Vayase usted pronto. 

-Senora -dijo Clara, poniendose de rodillas junto al lecho y estrechandole las manos a la devota-. Senora, usted me 
defendera; usted que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendio otra vez. <^No es verdad que usted sabe que 
yo soy inocente? Digalo usted: me estan calumniando. <j,Que va a ser de mi si usted no me defiende? 

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena a todo aquello. Cuando sintio las manos de la que 
habia sido, aunque por poco tiempo, su companera y amiga, volvio hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta 
atonia, la miro, y con voz tenue y como indiferente, dijo: «<^Yo?». Callo en seguida. Salome separo a Clara con un ademan 
desdenoso del lecho de su prima, diciendo: 

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes. ^Como es que esta todavia 
aqui esta mujer?». 

-Al momenta a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. Recoja usted sus bartulos, y al momenta. Haga usted un lio de su ropa. 

-Senora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniendose de rodillas y cruzando las manos-. A estas horas... sola... 
yo no conozco a nadie... <j,Que va a ser de mi? ^A donde voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, 
que, siendo huerfana, me recogio... El no me abandonara de este modo... Estoy segura. 

-Nada, nada. <j,Aun espera usted engaharle otra vez? Saiga usted al momenta de nuestra casa. 

-Pero, senoras -continuo Clara-, ia donde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo tengo mucho miedo... yo no conozco 
a nadie... 

-<i,Que no conoce a nadie? <^Y tiene valor para decir...? -exclamo Salome, apartando el rostra y persignandose con sus 
afilados dedos-. ,j,Pues y el caballero joven, alto, buen mozo? 

-Senora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su madre. 

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsion de la huerfana, puso a Salome en grave peligro de que le diera el 
quinta ataque. 

«jQue agonia! -dijo sentandose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a estos extremos». 

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfaccion de la venganza-. Marchese usted inmediatamente. 

La desventurada huerfana se dirigio otra vez, como ultima esperanza, a la santa, que reposaba en su lecho con la 
inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. Clara tomo una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y 
la beso con efusion, regandola con sus lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos. 

«Senora, otra vez se lo pido -exclamo con voz apenas inteligible-; no me abandone usted, usted es una santa. No permita 
que me echen asi... a estas horas... yo tengo miedo. No me abandone usted». 

La mujer mistica retiro lentamente su mano y la escondio entre las sabanas. Volvio el rostra, miro a la victima, y sin 
inmutarse, dijo con la misma voz helada: «<^Yo?». 

«No se puede resistirtal insolencia» afirmo Paz asiendo a Clara por un brazo y apartandola violentamente de la cama. 

-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para que le haga entender sus deberes. 



Ya Salome se habia acercado a la comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando un lio. 


«No tengas cuidado, Paz -decia entre tanto-: yo estoy registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se Neva 
nada». 

-jSenoras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperacion-. No me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo 
no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa senora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de 
que lo dira. 

La devota volvio a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitio otra vez: «<j,Yo?». 

«No me echen ustedes -continuo Clara sin saber ya a quien suplicar-. Yo no lo merezco. <j,A donde puedo ir a estas horas 
sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me voy a perder». 

-Vamos, aqui tiene usted su ropa -dijo Salome poniendole el lio en la mano. 

-No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a manana; esperaran a que venga el. 

-Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. <j,Cree usted que el no se ocupa de otra cosa que de proteger a 
mozuelas como usted? 

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre huerfana tenia, 
sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no cayo alii mismo sin sentido; y sin duda era tambien harto angelical y delicada, 
cuando no contesto con injurias a las injurias de la eumenide aristocratica, baldon de los Porrenos. Aun creia la infeliz que sus 
ruegos podian ablandar a aquellos dos energumenos de corazon empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de 
una vida claustral. Aun les suplico; otra vez se volvio a arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomo las manos, aquellas 
manos nacidas sin duda para un punal. La vieja las retiro con violencia; su brazo se alzo; y a pesar de la dignidad que 
procuraba imprimir siempre a su caracter; a pesar de la nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse la nobleza de sus 
sentimientos, maltrato a una huerfana infeliz a quien antes habia calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresion 
humana de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostra de la doncella abandonada y debil, 
que ofendia sin duda con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de impertinencia. 

«jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salome chillando con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un punal 
en la mano-. Dejala, dejala». 

-jLa mataria! -dijo Paz apretando los punos y ahogada por colera. 

Salome puso sobre los hombros de Clara el manton, que al entrar en la casa habia traido. Despues extendio sus brazos de 
esqueleto y la empujo hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huerfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto 
decia: 

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nina. No de lugar a que la tratemos con rigor». 

Clara salio; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salome. 
Aim es probable que esta, al darle el ultimo empuje, crispo sus dedos de gavilan, haciendo presa con sus unas en un brazo de 
la victima. La puerta se cerro con gran estrepito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo en 
el interior. La huerfana bajo con el corazon oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su situation. 
Bajo y se encontro en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, desolation en derredor, ni un rostra 
conocido. donde iba? En el portal sintio ruido y volvio la cara: era el perro melancolico que la seguia. El pobre animal habia 
salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y 
un aire de expansion desconocidos en el. 



Capitulo XXXVI 
Aclaraciones 


Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion de su antigua amiga, sintio deseos de coger por el mono 
a entrambas nobilisimas damas y darles alii el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones 
que habian tenido para echarla a la calle, un gran interes por aquella infeliz se desperto en su corazon. Indudablemente, a el le 
tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habia sido 
su amiga, le habia amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles 
acciones. Viendo que no le daban razon de su paradero, bajo y salio dispuesto a buscarla. Pero ^donde, donde la iba a 
encontrar? Clara no conocia a nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrio repentinamente la generosidad del 
joven. «Tal vez -pensaba-, se marcho, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la tenia consigo». Esto avivo los celos y 
el rencor del estudiante, que resolvio no descansar hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su 
grande traicion. 

Con esta idea se dirigio a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en la casa si no le permitian verle. Lo probable, segun 
el, era que Clara estuviera alii. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia 
aparecido con todo el encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad domestica, habia cedido a 
las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. «Aun me interesa mucho -decia- 
; aun la quiero mucho para que perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi, que 
iba a ser...». 

Llego a la casa de Bozmediano y espero, paseando en la calle, a que avanzara el dia. Cuando sintio las ocho, entro y 
pregunto al portero. Este, que ya le conocia de verle alii los dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque 
recordo cierto dialogo que con su amo habia tenido a proposito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino a preguntar 
por el sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las sefias; dioselas el portero con mucha exactitud, y 
sospechando Bozmediano que podia ser Lazaro, advirtio al domestico que si volvia estando alii le introdujera inmediatamente. 
Claudio sospechaba a que podia venir el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba. 

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyo que era un desacato recibir a aquella hora a un joven que no era 
militar, ni venia en coche, ni traia botas a la farole. Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, despues de avisar para 
que despertaran al sehorito. Este tardo un cuarto de hora en salir de su cuarto. 

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lazaro sin saludarle-: usted me conoce, usted me dio la libertad. Yo creia que 
desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha 
seducido y deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me saco de la carcel por 
hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accion, 
que es la accion mas infame que puede cometer un hombre». 

-Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted 
se desdira. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado a joven alguna. Listed esta ciego de furor y 
extraviado por la pasion. Le han enganado a usted, y solo por saber que esta usted engahado, tolero las palabras que he oido. 
Pero me sera muy facil sacarle a usted de su error. 

-Eso es lo que quiero -dijo Lazaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no podra usted convencerme. Yo le he 
visto a usted, le he visto salir como un ladron de la casa en que Clara estaba recogida. Listed ha entrado alii por ella, ha 
entrado llamado tal vez por ella. 

-jOh, no! -exclamo Claudio, interrumpiendole-. Sientese usted; hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo 
los voy a desvanecer. 

-Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que se forma al ver a un hombre que 
penetra a hurtadillas en la casa en que una joven esta sola, y mucho mas cuando estos juicios estan formados despues de 
antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a que usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia 
que usted ha cometido. He venido tan solo a tener el placer de decide a usted que es un mal caballero y un hombre 
corrompido; a sufrir las consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte que 
sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio. 

-Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto semejante -dijo Bozmediano con mucha 
energia-; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mi una voz 
injuriosa, una reticencia, una alusion cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestion, esperando que se 
convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, 
despues de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo. 


-Hable usted; yo lo deseo. 



-Yo no he visto a Clara mas que tres veces -continuo Bozmediano-. Ella no sabe ni como me llamo, ni quien soy. Me ha 
visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar que una persona 
desconocida. Un dia encontre a ese maihadado viejo fanatico en la calle: le lleve a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me 
hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la necesidad de expansion y trato, me conto algunas cosas 
de aquella casa. No le negare a usted que desde entonces me intereso muchisimo; que pense en que nada podia satisfacerme 
tanto como sacarla de la prision, darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma 
felicidad. 

Bozmediano conto despues la segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas palabras de sus dialogos con ella. El 
otro joven oia con mucha atencion aquel relato hecho con toda la veracidad posible. 

«Yo sere franco y no ocultare a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones -continuo-, para que pueda usted juzgarme 
mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interes, 
no podia menos de proceder con cierta ligereza en la formacion de mis planes. No lo negare: yo no pretendo desfigurar los 
hechos; esta confesion es igual a la que haria un moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi 
plan primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de veneer las sugestiones de todo hombre 
que no sea un vil o un libertino. Le confieso a usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi tomo el primer sentimiento 
afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a pesar de haberme infundido 
este amor verdadero, yo persistia en mi proposito de sacarla de alii violentamente, de llevarmela como una cosa mia. No 
consideraba esto como un agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo 
supe -no me lo dijo ella- que existia una persona a quien queria mucho. Esto me desconcerto. Supe que estaba usted en la 
carcel, y no vacile un momento. Comprendi que si ella le queria a usted verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia era 
ponerle a usted en libertad, devolversele. jQue complicacion! De este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre 
usted: yo me he creido siempre practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que mas le amaria a usted 
cuanto mas durara su prision. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella, 
y la vigilancia, la crueldad de tres sehoras ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera, 
librandola de tantos martirios. Usted vivia alii, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla. «He aqui mi ocasion 
-dije yo-. Lazaro aparece a sus ojos como un ingrato: <j,no sera posible que ella le desprecie? Su situacion en aquella casa 
funebre, la tristeza en que vive y se consume, ^no seran causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alii no tiene, ni 
puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasion politica?». Confiese usted que la situacion era la mas a 
proposito para que yo aspirara a merecer de ella algo mas que gratitud. Resolvi sacarla de alii, llevarmela. Fui tan ciego, que 
no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las 
privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entre por donde usted sabe. Ella, al verme, se asusto tanto que 
casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplico que saliera, me lo pidio de rodillas; yo le dije que no esperara nada, 
que usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyo. Su proposito era inquebrantable. 
Conoci que su fidelidad era la mas grande de sus virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la 
imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia 
comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que 
nunca me he visto tan pequeno como entonces, en presencia de aquella criatura debil, incorruptible, no solo a las promesas del 
amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien entraba en 
la casa. No se quien era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien 
de la casa habia descubierto mi entrada». 

-Era yo -dijo Lazaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla. 

-Lo que he referido a usted -afirmo Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera 
honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvacion 
de mi madre, cuyo retrato esta alii, y siempre me parece que me esta mirando. 

Claudio sefialo un retrato que habia en la habitacion; y al hacer su juramento, tenian sus palabras tal entonacion de 
sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba. 

«Sin embargo -dijo Lazaro, que creia que aquella declaration no podia satisfacerle-, yo quiero que usted me de alguna 
prueba positiva. Usted comprendera que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra». 

-<i,Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden 
certificar de otro modo. A veces la afirmacion de una persona es suficiente para llevar al animo de otra la conviction mas 
profunda. No puedo creer que usted, si hace a Clara la acusacion que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la 
inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningun modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el 
silencio de aquella casa; veala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste usted 
creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla. 

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segun el penso, que la fiction y la astucia de un 
hombre pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia. 

«jOh, calle usted! -dijo Lazaro sin poderse contener-: o es usted el histrion mas perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamas he 
mentido, que no se ni puedo fingir, siento una fuerte inclination a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas 
susceptibilidades y escrupulos de que la razon y la palabra no pueden libraries 


-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolution. 



-<■, Donde? 


-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas. 

-Clara no esta alii ya. La han despedido. 

~lY por que? <^D6nde esta? 

-No lo se -dijo Lazaro tristemente. 

-Pero ia donde ha ido? 

-Esa es mi duda, mi angustia. <^A donde puede haber ido? No conoce a nadie. Encontrandose sola en la calle, ^donde 
estara? Yo crei... Francamente, crei que estuviera aqui. 

-jAqui! 


-Yo pense que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted, a quien conocia. 

~lY aun cree usted que esta aqui? -pregunto Bozmediano sonriendo. 

-Ahora... no afirmo nada... dudo. 

-Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, i,que creera usted? 

-Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; aun no lograre la evidencia que necesito; evidencia que nada ni 
nadie me podra dar. 

-La adquirira usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay 
cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la 
muerte. Vamos a buscarla. 

-I Donde? 

-Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos. 

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de todo el mundo -dijo Lazaro. 

-Si, si: haremos todo eso. 

-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas. 

-Si. 

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al tendero mas proximo. 

-Eso es. Diga usted, <j,no habia en aquella casa una criada? 

-Si, habia una. No se su nombre. 

-<i,D6nde estara? Si la encontramos, tal vez nos de alguna luz. Puede ser que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa 
criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia 
donde esta esa casa, es seguro, casi seguro que habra ido alia. 

-Efectivamente -dijo Lazaro-. Vamos a ver si averiguamos donde esta esa mujer. 

Salieron y se encaminaron a la calle de Valgame Dios. Preguntaron a la portera de la antigua casa si se habia alquilado de 
nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el nombre de la criada y si sabia su paradero. 

«Se llama Pascuala -contesto-: esta casada con un tabernero llamado Pascual; pero no se donde vive. El tabernero de la 
calle del Barquillo debe de saberlo, porque es compadre suyo». 

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos jovenes se dirigieron inmediatamente 
alia. 



Capitulo XXXVII 
El «via-crucis» de Clara 


Mucho horror inspiraba a la huerfana la casa de las de Porreno, aunque no tenia otra. As! es que su primer impulso al verse 
en la calle fue huir, corner sin saber a donde iba para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, doblo la esquina y se 
paro. Entonces comprendio mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia dirigirse a ninguna parte, porque a 
nadie conocia, le ocurrio esperar cerca de la casa a que entraran Elias o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no 
volveria hasta dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al 
verla arrojada de la casa por las senoras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y contarle todo. Si el daba credito a su 
explicacion, i,que harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidio, sin embargo, esperarle alii, apoyada en la 
esquina; pero la daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana una gran mano negra, que la cogeria 
llevandosela dentro: jque horror! De repente sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venian 
borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios 
regocijados. La joven sintio tal sobresalto, que no pudo permanecer alii un instante mas y echo a correr con mucha ligereza. 
Los hombres corrian tambien, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto a sus propios oidos las infernales 
palabras de ellos. Corrio mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se 
detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respiro porque no podia dar un paso. Despues siguio andando 
lentamente; no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, 
lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvio lleno de despecho y ladro como nunca habia ladrado, con 
verdadera elocuencia canina. 

Despues de esto, avivo Clara el paso y llego a la calle de Alcala. Miro a derecha e izquierda, sin saber que camino tomar. 
Subio hacia la Puerta del Sol; pero no habia llegado a San Jose cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima 
gente: ella no habia visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia distancia alguna a que 
referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente que venia se le representaba como un mar agitado 
sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atras y bajo hacia el Prado. El gentio 
bajaba tambien: sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y de vez en cuando una voz 
pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda y multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le 
dio mas miedo que los borrachos; pero cuando se encaro con la Cibeles, cuando vio aquella gran figura blanca en un carro 
tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la 
soledad y el estado de excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella 
objetos de temor, todos con extranas y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban corriendo con velocisima 
carrera, galopando sin moverse de alii. La pobre miro atras, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo mas ruido: no 
quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entro en el Prado. Este sitio le parecio tan grande que creia no llegar nunca 
al fin. Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada extension; los arboles de derecha e izquierda se le 
antojaban fantasmas negros que estaban alii con los brazos abiertos; brazos enormes con manos horribles de largos y 
retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio delante de si una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre 
muy alto, y sobre todo muy bianco. Se fue acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con 
pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los arboles, se le figuraba otro 
fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su espiritu. Torcio a la derecha, por 
evitar que Negara hasta ella aquel figuron bianco, y encontro enfrente la Carrera de San Jeronimo. Empezo a subir; pero estaba 
tan fatigada que la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subio, pero con mucha lentitud, porque apenas podia andar: en 
la parte correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre de una montaha; y cuando media con la vista aquella 
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba a llegar arriba. 

No pudo avanzar mas, y se sento en el hueco de una puerta. Sentia gran postracion en todos sus miembros, y ademas un 
frio intenso que, creciendo por grados, llego a producirle una convulsion dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y penso en el 
medio de volver a la casa para esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrio subitamente la idea de dirigirse a casa de 
Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia 
que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ^como iba a la tal calle? Resolvio preguntar a algun transeunte, y si 
daba con la casa alii pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la 
recibiria con los brazos abiertos. Pero <^dbnde estaba la calle? Instintivamente orb a la Virgen, pidiendole que estuviera cerca 
de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oyo, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a preguntar, se levanto; vio 
venir a un hombre, pero no se atrevio a detenerle; paso otro, algunos mas, y Clara no pregunto a ninguno. Tenia miedo de 
aproximarse a ellos. Por ultimo, se acerco una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta. 

«<^La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz gangosa. 

-Si, sefiora. 

-^Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo? -contesto la vieja muy incomodada-. Ya 
se lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando esta una 
mas descuidada, contestando: «Vayase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil». 

Antes de que concluyera la vieja, se aparto Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos la tratarian de igual modo, que 
casi estuvo a punto de abandonarse a su desesperacion, dejandose morir alii de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura 
infunde valor; recobro algun animo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar a una mujer andrajosa que traia un 



nino de la mano y otro en brazos. A Clara le parecio que aquella mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que 
le habia de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa hablo a Clara en estos terminos: 

«Una limosna, senora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos ninitos no han probado nada en todo el 
santo dia... Siquiera un chavito». 

Despues, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma, 
se figure que pedia tambien chavitos, y variando de tono, le dijo: 

«Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina». 

-<j,Que? -dijo Clara, confusa ante aquella proposicion. 

-<j,Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un rial : mira. Pero hay en aquella tienda un 
mardito panero que es muy caritativo. Ayer le ije que tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le 
saquemos mas, ven conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos; tu te haces que te vas cayendo, y te pones un panuelo 
atao a la cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el corazon. Oye, asi: jay!, jay!, jay! 

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos. Despues siguio: 

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y que el meico te ha recetado una cosa 
que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar, y que si saca el duro, compre pan pa estos ninos que se estan muriendo. 
Yo digo que sea el duro pa la meicina\ tu que sea pa los ninos, y asi... veras como se ablanda... y pue que nos de dos... 
partiremos: te dare a ti dos dales... y... Anda, ven: ponte este panuelo en la cara. 

-Senora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que creia no deber darle otra razon menos codes-. ,j,Sabe usted donde 
esta la calle del...? 

-jQue calle de los dimonios\ -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos Caballeros se acerco a ellos, diciendole al chico que 
llevaba de la mano-: Muchacho, cojea. 

El muchacho cojeo, y se acercaron a los Caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retiro entonces; anduvo a buen paso, y 
llego, por ultimo, a la plazuela del Espiritu Santo; subio mas, hasta que se encontro en la esquina de la calle del Prado, y por 
alii penso seguir, porque veia en ella bastantes personas y creia encontrar alii quien la informara bien. 

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeno, descarado, ratonero, de estos que pasean su vanidad por las calles de 
Madrid, se acerco al can melancolico, y le dio una embestida con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su 
amor propio, ladro. El ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladro tambien, atreviendose a dar un mordisco al pobre 
faldero. Este se defendio como pudo; y a poco rato vino un perrazo que, con terribles aullidos, empezo a perseguir al ratonero. 
Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alii doce perros, que armaron espantosa algarabia. 
Luchaban unos con otros, cayendo y levantandose en revuelta confusion, mordiendose, saltando y atropellando entre los 
movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los 
ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros tercio en la pelea, y dijo ciertas frases 
injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencion impertinente, 
avivo el paso; tomo la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos 
tambien; ella mas aun, hasta que se decidio a corner, y corrio con toda la velocidad que podia. Entonces una mujer grito desde 
una puerta con voz chillona y angustiada: «jA esa, a esa, a esa!». Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la 
rodearon, y se formo en un momenta un grupo de mas de treinta personas en tomo a ella. La huerfana estaba tan tremula y 
aterrada, que no dijo palabra, ni tratd de huir, ni lloro siquiera. Creyo tener en derredor un circulo de asesinos. 

«^Que ha hecho?, <j,que hay?» dijo uno. 

-Que ha robao ese lio que Neva bajo el brazo. 

-Muchacha, <j,dbnde has tornado ese lio? -dijo el que la tenia asida. 

Clara no contestd. 

«A la carcel con ella» dijo uno de los presentes. 

-<i,Ddnde has tornado ese lio, muchacha? 

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo: 

«Es mio». 

-<i,Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr como una desalacion. Apuesto a que lo cogio en la casa del 
numero 15. 



-No, que venia de mas abajo -dijo otra. 


-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente -dijo otra mujer. 

-Listed miente, senora -dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que 
tenia en la nuca-. Listed miente: esta senora no ha salido de casa de la pupilera, ni del numero 15; venia de mas abajo. 

-jMiren ese pelele! -grito la mujer-. iPoz no dice que yo miento? 

-Listed miente, senora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corrio porque la venian siguiendo esos 
lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre. 

-Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida. 

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aqui mi Bias, se vena si hay un 
hombre pa otro hombre -murmuro, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto. 

-Vamos, senores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decision-. Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino. 

El publico (llamemosle asi) encontro muy convincentes las ultimas razones del hombre de los toros, y aun mas las 
insinuaciones que hizo con un tremendo palo de puno de plomo que llevaba en la mano, y empezo a desfilar. 

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedo solo con Clara-. Venga usted 
conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. <j,Pero se pue saber a donde iba la personita? Yo la llevare 
a usted, porque soy un hombre pa...». 

-Voy a la calle del Humilladero. 

-Del Humilla... i,que? 

-Del Humilladero. 

-Ya se... ipero pa que va usted tan lejos? Si usted se echa a andar ahora, Negara alii pasao rnahana por la noche. Con que 
no tenga usted prisa... 

-Si, senor, tengo prisa; y aunque este lejos, he de ir en seguida. ^Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo 
ir? 


-Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted. Aunque, pa decir verdad, mas 

valiera que se viniera conmigo. jAy! jJesus, que guapa es usted! Poz no habia reparado... Venga usted. 

-No puedo detenerme, senor caballero -dijo Clara con mucho miedo-. Digame donde esta esa calle, y yo me ire sola. 

-jSola! iY yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta noche que hay rivolucion...? Bueno soy yo 
pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasara mal; yo conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que... 

Diciendo esto, el torero tomo a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo. 

«Suelteme usted, caballero -dijo Clara desasiendose-: tengo que hacer; por Dios, suelteme usted». 

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan picona. Le igo que... Pero, en fin, yo la 

acompanare a esa calle. 

-No: digame usted por donde debo ir. Yo ire sola. 

-<i,Sola? Si hay rivolucion. <■,Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen frita en mita la calle?... 

-Yo quiero ir sola -dijo ella separandose. 

La compania y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha desconfianza. Su intento era huir de el y 
preguntar a otro. Pero aunque avivo mucho el paso, el seguia siempre a su lado diciendole mil cosas. Un incidente feliz (algo 
feliz habia de pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscon. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando sintieron 
detras gritos de mujer. El majo no volvio la cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido. 

«Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz aterradora y aguardentosa-. Espera, espera, que 
te voy a sentar los cinco en esa cara de documento». 



Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de batan, cogio a Clara por un brazo y la 
detuvo. 

«Si no fuera porque esta aqui esta senora -dijo el chulo, cuadrandose ante la jamona-, ahora mesmo te volvia las narices al 
reves». 

-iArrastrao! -dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza-, ^tengo yo cara de cabrona? <^Te paece que por una cara de 
escoba como esta voy yo a consentir?... 

-jCalla! -exclamo el otro-, o te ejo sin piernas. 

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora mesmo no vienes conmigo. <^Le parece a usted que a 
una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos a tener que... 

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiendose a Clara, que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como 
tortola en las garras del gavilan-. No haga usted caso, nina, que esta suele rezarle un Padre nuestro a sari cuartillo. 

-jReendino! -exclamo con tragico furor la maja, soltando a Clara y echando rapidamente mano a la cintura, de la cual saco 
una navaja, que esgrimio con el donaire y la presteza de un matutero. 

-jSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo. 

No sabemos como concluyo la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la 
dama de Juan Mortaja, se escapo ligeramente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo, llego a la plazuela del Angel. La 
desventurada no sabia ya que partido tomar: se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no 
habla uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el unico asilo que podia acoger a la huerfana abandonada, sola, 
injuriada, medio muerta de miedo y dolor. Creyo que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la obligaba a 
optar entre la inquisicion espantosa de las dos Porrenas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos o 
solicitada por la depravacion o el vicio. 

Se decidio a hacer otra tentativa. Detuvose ante un hombre que, con una farola y un gancho, revolvia escombros, y le hizo 
su pregunta. 

«^La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporandose y haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los 
que hace con su varilla un director de orquesta-. Esa calle esta... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre en 
seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. <^Sabe usted leer?». 

-Si, senor -dijo Clara. 

-Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alii mesmo es. 

El trapero se quedo muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterro su gancho investigador en el monton 
de inmundicia que delante tenia. Clara se retiro muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su 
desventura, hallabase proxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. Dirigio de nuevo 
mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situacion; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a 
una persona que la inspire mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, que era un clerigo de mas de mediana 
edad, gordo y pequeho. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huerfana respire con tranquilidad, porque 
aquel personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo varan, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los 
afligidos y ayudar a los debiles. 



Capitulo XXXVIII 
Continuation del «via-crucis» 


Parecia el clerigo hombre pequeno, a juzgar por su vestido, que era muy raido y verdinegro. Era el de edad madura, y a 
juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, 
con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para la creacion de las patatas. No 
puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad, y, sobre todo, habla en sus ojuelos cierta gracia y una 
volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oyo la pregunta que esta le hizo con el mayor respeto, guardo el rosario, se ladeo el 
sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con el a cuantos se le ponian delante), y dijo: 

«<^La calle del Humilladero? SI, hija mia, si: se donde esta, si; pero es muy lejos. No podra usted ir sola; se perdera usted, 
hija mia. Venga usted, y yo la pondre en camino». 

Y volvio atras. Siguieronle Batilo y Clara, que creyo al fin haber encontrado el hilo del laberinto. 

«Pero, hija mia, ^como es que usted va sola? jA estas horas... tan sola!» dijo el Padre con voz agridulce. 

-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna respuesta. 

-<i,Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, <^por que es eso? 

-No tengo quien me acompane. Soy sola. 

-<i,Que es usted sola? jJesus, Maria y Jose! jQue calamidad! i,Pero no tiene usted padres? 

-No, senor. 

-<j,Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y Jose! Esto no va bien, hija mia. <j,Pero no tiene usted ningun pariente? 
Vamos, ira usted a casa de algun pariente. 

-No, senor, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie mas que a ella. 

-Vamos, ya conocera usted a alguna otra persona -dijo el cura parandose y fijando en el semblante de Clara sus picarescos 
ojuelos-. ,j,De donde viene usted ahora? 

-De casa de unas sehoras, donde estaba. 

~lY alii no conocio usted mas que a esas sehoras? 

-No, senor -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clerigo. 

-Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo... Eso no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la 
juventud. Eso no tiene nada de particular. jBah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado 
yo por eso... no. 

Al decir esto, el cura se paro otra vez, y volvio a fijar en la huerfana sus pequenos y vivaces ojos, acompahando esta mirada 
con una santa sonrisa de astucia, que haria honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada 
De matrimonio. 

«Porque, hija mia, el mundo es asi -continuo-. Yo, que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este 
punto. Y luego yo tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...». 

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto llegarian a la decantada calle del 
Humilladero, la sereno, haciendole mas llevaderas las amabilidades del buen hombre. 

«Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo, 
francamente lo digo, no soy gazmono. Lo codes no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza 
no es pecado». 

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor; atravesaronla, dirigiendose a la 
plazuela de San Miguel. 



«Venga usted, venga usted -dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco 
obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda-. Venga usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortes no quita 
lo valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo...». 

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del cura. 

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... i,hay verguencilla? Vamos, cuenteme 
usted, que yo la absuelvo en seguida. A las ninas bonitas se les perdona todo. 

Diciendo esto, miro de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en su voz cierta agitacion que ella no 
pudo notar. 

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huerfana, como si esta hubiera tropezado. 

-iAy! -dijo ella mas confusa y separandose del cura-. jCuando llegaremos a esa callel... ^Esta muy lejos todavia? 

-Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. Pero <^que prisa tiene usted? 

-jAhl, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por donde debo ir... y seguire sola. 

-jAhl, no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ^Pero que prisa tienes, hija mia? Veo que estas muy cansada. 
<^No te convendria descansar un poquito? 

-jOh!, no, senor; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a una sacristia. 

-Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazon para verte andar por esas calles a estas horas y con este frio. 

-No importa, senor cura: no me puedo detener. 

-jJesus, Maria, y Jose! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente asi, porque me gusta que las 
ninas sean amables y buenas. 

En esto entraban en el callejon de Punonrostro. Parose el cura y tomo una mano a Clara, que se retiro, apartandose de el. 

«Hija mia, por Jesus, Maria y Jose, te digo que se me parte el corazon de verte asi sola por esas calles, a estas horas, con 
este frio... Mira: yo tengo un buen brasero arriba... porque aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues 
si quieres descansar un ratito...». 

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted donde esta, ya que no me ha llevado a ella. 

-jQue Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas poco impertinente -dijo el clerigo con mas 
agitacion y mucha impaciencia-. Ven, hija mia, y me contaras eso del muchachuelo. 

El infame plan se revelo de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia. 

«Senor -repitio-, digame usted por donde voy». 

-Sube, sube -dijo el, colocado ya en la puerta de su casa-. Sube, no te pesara. Si supieras que bueno soy yo... porque lo 
cortes no quita lo valiente. Y manana te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir... 

-Senor, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. i Para que me ha traido usted aqui? (Y donde estoy? 
Puede ser que ahora este mas lejos del punto a donde quiero ir. 

-Sube, hija mia, sube -dijo el clerigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te dire donde esta esa calle, y manana 
podras... 

-No: yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde debo dirigirme. <j,Por que me ha enganado usted? 

La joven rompio a llorar como un nino. El cleriguillo habia perdido su amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor 
despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengaho. 

«<j,Esta lejos esa calle, senor? ^Esta lejos?». 

El cura miro a Clara con desden, hizo un gesto despreciativo, y entro diciendo: 


«Si, chica: esta lejos, muy lejos». 



Y cerro violentamente con mano colerica la puerta, que produjo fuerte estampido. 


Algo tranquilizo a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia podido adquirir noticia alguna de lo que 
buscaba; al verse en aquel callejon estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por 
un extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centra y cogiendola entre los dos, fue tal 
su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Tambien se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordon 
y la de San Justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas 
bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevo a la calle del Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel 
encuentro la infundio algun valor; acercose a el, y le repitio su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno, de 
muy mal humor, pero con buena intencion, le dio la direccion verdadera. 

«Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; en 
seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro; 
despues sigue por esta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del 
Humilladero». Le repitio las sefias y le dio las buenas noches. 

La huerfana se retiro muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de aquella maldita calle. Tomo por el camino indicado y 
bajo la cuesta de los Consejos. jQue triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transeunte: tal es la 
pendiente. A Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a cada paso, y que el 
suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a soportarla. Llego a creer que nunca terminaba aquel descender 
precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un 
abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ^Estaba aquel sitio habitado por seres de este 
mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus 
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas 
de habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan. 

Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado: distinguio delante de si la cuesta escarpada de los 
Ciegos, y penso que era imposible trepar por alii. Intentolo a pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas; 
las casas se veian arriba suspendidas, al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintio sin fuerzas 
para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alii nada que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz 
alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de 
aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venia de 
abajo. Era una nina que subia sola, y cantando, por la calle de Segovia, dirigiendose a la Moreria. Clara vio con asombro que 
la nina, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos escombros. Se levanto e intento 
seguirla. La nina no la vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtio el ruido de los pasos de la que la 
seguia; volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita carrera, empezo a gritar: 
«jMadre, madre: brujas, brujas!». 

La huerfana sintio entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llego tambien a creer que habia brujas por alii. Las 
mujeres parecia como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado frenetico de una horda de 
eumenides. Retrocedio Clara y volvio a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la calle 
de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos como si la horda de aves con palabra humana hubiera 
levantado el vuelo tornando a las altas regiones. 

Empezo a Hover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion calenturienta de la huerfana sentia en el piso como si este 
fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco 
obscuro, semejante a una pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tenir de negro reluciente todas las 
piedras. Clara se arropo; apoyose en una gran piedra sillar que alii habia, y, con el alma agotada ya, miro al cielo buscando la 
luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra 
parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan solo alia abajo, en la direccion del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del 
Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como 
una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa 
extension permanece obscura y helada. Aquella luz impresiono la mente de Clara de un modo muy extrano. Lejos de infundirle 
temor, le parecio ver alii alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel punto. 
Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con 
caprichosas revoluciones. Pareciale como una falange de astros humanos, de cielos y mundos en forma de seres vivos, que 
alii se determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un millon; se 
alejaban y volvian, se obscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas intensa luz. 

Cuando aparto la vista de aquella claridad, miro al lado opuesto; miro a la calle, en derredor, y no vio nada. Espero un rato, 
mirando siempre, y tampoco vio nada. Creyo que estaba ciega, y en vano queria, con atencion afanosa, descubrir algun objeto. 
La lluvia habia crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de los Consejos; 
la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus 
pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyo el animo; creyo que no le quedaba mas recurso que cerrar los 
ojos, que ya no veian, y dejarse morir alii, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con precipitation vertiginosa. 

Un relampago intenso ilumino aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos masas obscuras de casas que a 
un lado y otro se alzaban. Pero despues volvio a quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el 
agua le habia calado toda la ropa; Batilo grunia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres 
se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de pajaros nocturnos, resonando encima, alia arriba. La 
enferma fantasia de Clara creyo reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las Porrenas, que volaban, envueltas 
en espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecio 



ver a Salome, que se cernia en lo mas alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando hacia 
abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados con unas de lechuza. 

La lluvia empezo a disminuir. Ruido de campanulas y ruedas indico a Clara que una galera acababa de pasar la calzada del 
puente y entraba en la calle: esto la animo un poco, porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus 
caballerias a subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta a hacer la ultima tentativa preguntando al arriero. Llego a la galera, y 
Clara se adelanto hacia la mitad del camino; pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la 
galera. El arriero empezo a proferir votos y juramentos. El animal se resistio a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca 
mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de 
Navalcarnero en seis horas, se echo al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su 
amo y su companera. La mula quedo casi totalmente enterrada en tango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se 
habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se puso hecho un demonio: llamo en su auxilio a todos los santos del 
cielo y a todos los demonios del infierno, se tiro de los cabellos y hasta empezo a darse latigazos de rabia. 

Clara, que se creyo causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras del carretero, que, a haberla 
visto, la hubiera maltratado; corrio hacia arriba, y no para hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Alii encontro otro sereno y 
le hizo su pregunta. 

«Esta usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve alii, donde esta la imagen de la 
Virgen con el farol, y Negara a la plazuela de los Carros. Enfrente esta la calle del Humilladero». 

Clara empezo a creer otra vez que habia Dios, y siguio la direccion indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza 
le dio animo; pero al acercarse al arco que unia entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se 
figuraba que aquel arco no podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras estaba una figura corpulenta, 
que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alii para asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano grande y 
crispada, para llevarsela por los aires. 

Pero la esperanza puede mucho. Cerro los ojos, y corriendo velozmente, paso. La plaza de los Carros ya le parecia mas 
habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Mira los letreros de todas las calles que de alii 
partian, y al fin, llena de alborozo, leyo el nombre de la que buscaba. Entro en ella, y a los pocos pasos vio una puerta, a cuyos 
iados habia pintados racimos alegoricos y unas botellas que indicaban muy claro que aquello era taberna. «Aqui es», dijo y se 
acerco. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Pregunto si vivia alii un tal Pascual, tabernero, 
casado con una tal Pascuala. 

«Aqui no hay nengun Pascual» dijo una de las mujeres. 

-<i,Sabe usted si es aqui cerca? -pregunto Clara-. <^No hay otra taberna en esta calle? 

-No, que yo sepa. 

Clara volvio a creer que no habia Dios. 

«^Que estas diciendo ahi, enreaora ? -exclamo el hombre-. Siempre te has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay 
otra tienda de vinos de un tal Pascual... si, senora: ahi en el numero 14». 

La huerfana dio las gracias, y fue alia, palpitante de agitacion y alegria. Antes de llegar al numero 14, sintio ruido de 
guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la exaltacion de la 
embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subio el escalon de la entrada, y 
presentandose, pregunto por su antigua criada. 

«jOle, ole!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de ellos avanzo hacia la joven, y abrazandola 
estrechamente, la llevo al centra de la taberna. 

-jViva el buen trapio! 

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y grito con todas sus fuerzas: «jPascuala!». 

-<i,Que?, d,quien es? -dijo una voz de mujer-; <-,a ver que es eso? 

Pascuala se presento, y al ver que habia alii una mujer y que estaba en brazos de su marido, dio a este en la cara un 
mojicon, que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices. 

«No fui yo -contesto Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco». 

-Si fue el, que la ha traido y la tenia escondida, senora Pascuala -declare Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos 
de malicia. 


-jDona Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con mas suavidad que su marido y llevandola adentro. 



Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y 
de su espiritu en aquella noche, se dejo caer en una silla y perdio el conocimiento. 



Capitulo XXXIX 
Un momento de calma 


Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala, serian las diez de la manana, lo primero 
que vieron fue a Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara a su casa, y ella contesto: 

«Anoche, si, senor; despues de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alia a 
preguntarme por su tio». 

-jGracias a Dios! -exclamo este-. jQue suerte hemos tenido! 

-La pobre llego esta manana y se desmayo -dijo Pascuala-. Esta muy malita; todavia no ha hablado palabra si no es pa 
delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las lagrimas le corrian por la cara abajo. 

-<i,D6nde esta? 

-Alii, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvan, y yo en el suelo, al lado de ella. Esta muy malita: empezo 
a dar unas manotadas y a decir que venian volando unas... <j,c6mo dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta 
hace una hora, que callo y se quedo dormida. 

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrio un poco la ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver 
acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y palido se pintaban los sintomas de una 
postracion y un malestar muy grandes. Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del sueno la habia 
atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos movimientos a todos los delirios de la 
mente enferma. Pascuala cogio entre sus manos la cabeza de la joven y la coloco con menos molestia; la entro uno de los 
brazos, que colgaba fuera de las sabanas; arreglo estas y las almohadas, y cerro un poco mas la ventana, porque no entrara 
mas claridad que la necesaria para no estar a obscuras. 

«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Lazaro. 

-No -replied este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia su respiracion agitada y dificil como si un 
pequeno volcan existiera entre las sabanas. 

-Creo que al despertar, despertara con el delirio. Listed debe quedarse aqui hasta ver en que para esto -indico Bozmediano- 
; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no sera lo que mas la tranquilice. Manana le espero a usted en mi casa sin 
falta: tenemos que hablar. 

Lazaro no contesto. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado completamente, en aquellos momentos no podia 
pensar en tan delicado asunto. Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco 
generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes infortunios. 

Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sento junto al lecho, y alii estuvo mucho tiempo inmovil mirando a la enferma, estatua 
que contemplaba otra estatua, casi tan palido como ella, esperando a cada expansion del aliento que despertara, observando 
con la atencion moribunda de amante la oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se movio, 
pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir claramente: «jSehora, por Dios!...». Despues agito una 
de sus manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrio sus ojos. Se aparto los cabellos que en desorden le cubrian la 
cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la aparto despues. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia delante, y por 
mucho tiempo permanecio mirandole, cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, y como si su sorpresa fuera tal, que no 
pudiera creer lo que estaba viendo. Despues extendio el brazo lentamente hacia el, y le nombro con voz muy debil. 

«<^No sabes por que estoy aqui? -dijo Lazaro conmovido-. Me parece que no nos hemos visto desde mi pueblo. Aun no creo 
que hayas podido estar en aquella maldita casa». 

-<i,En que casa? -dijo Clara, como afectada de profunda confusion. 

-Alii, en casa de esas mujeres -contesto el con tristeza, recordando los dolores de aquella vivienda. 

-jAy! -exclamo Clara-. Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, ^no? 

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada. 


«Si: ya no estas, ya no estamos alli» dijo el, acercandose mas. 



-No volvere, no me llevaran. <^No es verdad? Tu no volveras tampoco. 


-jQue he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la 
habitan. Alii he padecido en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no. 

Clara parecio escuchar esto con mucha atencion; despues le estuvo mirando fijamente por largo rato con cierto asombro. 

«^Por que me miras asi?» pregunto Lazaro. 

La huerfana tardo en responder; pero al fin, con voz lenta y carinosa, dijo: 

«^Hace mucho tiempo que no te he visto?». 

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo. 

-Si... ya me acuerdo. jQue dial ,j,Sabes que me echaron porque decian que habia entrado un hombre en la casa? 
<^Sabes?... jQue malas son! 

-<j,Y no entro? 

-Si entro, si... <j,pero yo que culpa tenia? Ellas dicen que entro por mi. jQue malas son! 

-<j,Y no entro por ti? 

-<j,Por mi? -contesto Clara con la voz entrecortada y muy debil-. <j,Por mi? 

Despues se detuvo, como recordando, y dijo: 

«Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alii, que querla hacerme feliz. Me dio mucho miedo». 

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan debiles estaban sus facultades mentales. 

«Me dio mucho miedo -continuo-; aim me parece que le estoy viendo. Al principio pense que me iba a matar; pero... no me 
mato. Dijo que me queria llevar consigo; que el me queria ver feliz... Me habia escrito una carta». 

-<j,Una carta? -dijo Lazaro vivamente. 

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo... 

-<j,D6nde esta la carta? 

-i,La carta... la carta?... No se. Yo la tenia en el bolsillo. 

-<j,D6nde esta tu ropa? 

-No se... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos. 

-<j,Por que la has roto? -dijo Lazaro, deplorando no tener aquel documento-. <Y no recuerdas haberme visto a mi aquella 
tarde? 

-Si, si, si lo recuerdo -contesto, mostrando que nunca habia olvidado tal caso-. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando 
toda la noche. Despues me dio un mareo en la cabeza... yo crei que me iba a morir, y me alegre. 

La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a Lazaro de tal modo, que no se atrevia a preguntar 
mas, porque herir la delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la ultima pregunta de este 
modo. 

«<j,Y que te dije aquella tarde?». 

-<j,Que me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste... 

Aqui se detuvo: sin duda le falto el habia o el entendimiento. Tenia los ojos humedos, y se apartaba otra vez el cabello que 
le cubria parte de la frente. Lazaro se sintio humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusacion que su conducta en 
aquella tarde memorable habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social que exige pruebas 
positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la 



fuerza de persuasion que en las respuestas de la huerfana habia. En su corazon no cabia, no era posible que cupiera la duda, 
despues de oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de no darse 
por satisfecho, el parecia como que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia en aquel asunto, abandonandose 
por entonces a la efusion consoladora del afecto que sentia tan vivo como antes. 

«No me expliques mas -dijo Lazaro, viendola llorar-. Veo que aquellos demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien 
te llevo alia! Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y que 
se yo. Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no se que crimen. Esto me 
admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta grave. Lo mismo juzgue de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su 
suspicacia, de su disciplina, como ellas decian». 

-Yo no las quiero ver mas -decia Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en suenos. Me parecia que dona Salome 
estaba revoloteando encima de mi, mostrandome sus ojos rencorosos y sus unas terribles; me parecia que dona Paz estaba 
detras de la cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis sabanas 
para no verlas; pero siempre las veia. jQue teas son! 

-Tranquilizate -dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo delirio-. Ya no volveras a casa de esas 
fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada mientras yo existia. No se si tengo la culpa de esto: si la tengo, descuida, 
que sabre remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracion de todos mis actos! Bien te 
dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos para que no nos separaramos nunca. A 
donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi corazon y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que 
nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mi 
corresponde. Cuando vine a Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera dado 
hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningun crimen, como decian aquellas mujeres; y si soporte aquel 
contratiempo, si no me suicide estrellandome la cabeza contra los muros de la carcel, fue porque en la obscuridad me parecia 
siempre que te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostra sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, despues de 
que te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompahara la idea de tu persona, como parte de mi mismo. No he 
podido pensar en la adquisicion de alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de 
todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni perdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he 
aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a esa hora. No he podido 
concebir que uno de los dos existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ^Sabes que ahora me parece 
que fue ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado despues yo quiero borrarlo de mis recuerdos. 
Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. <^Tu no me has dicho tambien que aborreces aquella casa y aquella 
gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo Negara a creer de una manera 
evidente que no me querias, no se como podria vivir; y si aun vivo despues de aquella tarde, es porque la duda me ha dado 
vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tirania. 
Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido 
perdon, porque se que ya me lo has perdonado. 

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan 
deshecho llanto, como si en aquel momenta y con aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el 
incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la expulsion en casa de las Porrenas. 

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de aquellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de 
la mano de Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel dialogo, en 
que el habia puesto toda su elocuencia y ella toda su sinceridad. 

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Lazaro. 


-Si -contesto ella-: quiero vivir. 



Capitulo XL 
El gran atentado 


Por la tarde llego un medico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y despues de prescribirle mucho reposo, se retiro, 
dando muy poca importancia a aquella crisis, originada de una fuerte agitacion moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo 
de calma, de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una determinacion 
decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma noche, romper con el, separarse de un hombre que era autor de 
todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrenas, echarles en cara su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de varon 
no se lo impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mono a dona Paz y hacerle inclinar la 
cabeza hasta el suelo. 

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanatico, que le parecia mas repugnante despues que se 
reunia descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin 
apoyo, pobre, mas pobre que antes. Pero el se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una profesion, en un oficio 
cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan. 

Salio, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su tio habia 
hablado de no volver a casa de las Porrenas hasta despues de tres dias, penso dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a 
la Fontana\ entro en el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no lo encontro. 
No habia alii otra persona que el senor Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el 
sombrero enterrado hasta los ojos. 

«Hola, amiguito -dijo al ver a Lazaro-. ^Como usted por aqui a estas horas?». 

-Busco a mi tio. 

-jAh! No le hallara usted. Esta en una parte... Ya se yo donde esta. Esta donde entran pocos. 

-^No vendra esta noche? 

-<i,Esta noche? jQuia! ^Como ha de veniresta noche? 

-<i,Pues que hay esta noche? 

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbahl, usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino... 

-No, no se nada -dijo Lazaro sorprendido. 

-<i,Pero no le han designado a usted su puesto? <^No le han dicho lo que ha de hacer? d,No trabaja usted como todos en esta 
gran obra? 

-<i,Que obra? 

-Esta noche, amigo, esta noche es ella. 

-<i,Que? i,Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en la villa. 

-Pues ya vera usted a eso de las diez... 

~lY no hay sesion esta noche? 

-jSesion! jBrrr! -exclamo Pinilla, haciendo con la boca un estrambotico sonido-. Esta no es noche de palabras, es noche de 
hechos. Mucho se ha hablado ya. 

-Pues no estoy enterado de nada. Elio es que desde anoche no vengo por aqui. 

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alia por Lavapies, y le dira lo que tiene que hacer; porque supongo, 
amigo, que usted no querra quedarse atras. jFuera miedo! Yo se que la primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el 
que nunca ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo animo... 


-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo. 



-Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es 
preciso arrollar a los discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio: al fin tendremos libertad. 

-Vaya -dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas-, algun motincillo insignificante... 

-^Motincillo? Algo mas -dijo el otro, sentandose y avivando con una badila el escaso fuego que en un brasero habia. 

Robespierre subio sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alii con admirable franqueza republicana. 

«Pues yo voy tambien alla» dijo Lazaro, deseando que Pinilla desembuchara. 

-Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta estara mal visto que usted no figure en este 
asunto, despues de haber pronunciado el discurso que oimos anoche. jQue discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera 
usted cuanto gusto: esta la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre repetir de memoria un 
trozo largo de lo que usted dijo anoche. 

-Pero cuenteme usted. <j,Que habra? 

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy en el poder. Es preciso pasar; pues bien: 
esta noche se pasara. 

~lY de que manera? 

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolucion necesita estas medidas prontas y 
decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminandolos. 

-jExterminandolos! -dijo Lazaro horrorizado. 

-Pues ya. Solo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el unico medio: convengo en que es terrible, pero es 
eficaz. 

-<i,De modo que va a haber aqui una matanza? 

-El pueblo esta irritado, y con razon. Se derribo la tirania; se creyo que ibamos a tener libertad, y nos han enganado. Cuatro 
tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos 
mas. Adelante, pues. 

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la revolucion francesa. Despues de un terror no 
puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolucion, la 
libertad ha muerto para siempre. 

-Eso es musica, amigo, musica. 

-Esa es la verdad. <^Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que han predicado el uso de los derechos 
adquiridos como unico medio de llegar a la libertad?... No lo puedo creer. 

-Amigo -dijo Pinilla, mirandole con mucha soma-, usted lo dijo: <^no se acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en 
que decia: «<^Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La 
mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber 
empezado». 

-Si -dijo Lazaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando, punal en mano, todo obstaculo: yo 
quiero que se llegue a ese fin por los medios legales. 

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendio de otra manera, y esta noche va usted a ver como se entienden esas 
cosas. Desengahese usted, amigo: no hay otro camino mas que ese; los medios legales son pamplinas, creame usted. Esta 
noche se vera: hay la ocasion mas propicia... Figurese usted que se reunen todos en un sitio. Si: se reunen fatalmente, y no es 
preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno. 

-<i,Quien se reune? -pregunto Lazaro con agitacion. 

-jEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de fraguar algun complot para quitarnos 
la poca libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes 
de la mayoria se reunen en una casa de la plaza de Afligidos. 


-^Pero es cierto? -dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion. 



-Si: no se quien lo ha descubierto. Lo que se es que se lo dijeron al Doctrino, y el fue alia y los vio salir. Despues no se por 
que medio se ha enterado de quienes son todos ellos. Alii van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala 
Galiano se ha metido entre esa gente. 

Lazaro quedo mudo de terror. 

«Lo que mas me complace -continuo Pinilla- es que cae tambien el joven Bozmediano, que tambien se ha metido a politico, 
educado por su padre». 

-jBozmediano! 

-Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me muero de un berrinche. 

~lY que le ha hecho a usted? 

-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Rehimos. Fue por un discurso mio: es cuento largo. Este no escapa, ni el padre 
tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que pidio en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas. jBuenos estan 
los dos! Pero no escapan, eso no. Para eso estare yo alii. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de Afligidos. 

-<i,De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiendoles a todos desprevenidos? 

-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; les detesta, y alia iran unas turbas, que ya, ya... ^Con que al 
fin no va usted a que le designen su puesto? 

-Si -dijo Lazaro para disimular su proposito-. Voy. 

-Yo espero aqui un recadillo del amo del cafe. 

-Adios -dijo Lazaro, saliendo con precipitacion. 

Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel complot infame. Por el, solo por el, habian 
tenido noticia de la reunion que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y a el correspondia evitarlo. Corrio hacia la 
plazuela de Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se preparaba. 

Por el camino encontro muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de trabucos, cenida la cabeza con el 
pahuelo aragones, comodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo 
reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. ^Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a que principio obedecia haciendolo? Lazaro 
meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no es esto lo que yo predique»; y al mismo tiempo la idea de que el 
violento discurso pronunciado por el la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le 
desesperaba. 

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyo proferir algunos mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio un 
grupo mas numeroso. Paso cerca sin intencion de pararse, cuando uno se adelanto hacia el y le detuvo. <^Quien podia ser sino 
el pomposo Calleja, el barbero insigne de la Fontana ? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso 
sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo: 

«jEhl, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no habia de faltar. jEhl, muchachos, aqui 
lo teneis». 

Todo el grupo rodeo en un momento a Lazaro. 

«Es el que hablo anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra. 

-Que venga con nosotros: nombremosle capitan -dijo Tres Pesetas, que se habia erigido en alferez y llevaba una cinta 
amarilla en la manga. 

-No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable -exclamo otro, que por las sefias debia de ser Matutero, el que 
atropello a Coletilla, segun referimos al principio. 

-Que hable, que hable -grito una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia-; 
ique hable, que hable! 

-Senores -dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento-. Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de 
obrar. Bien lo dijo este senor anoche: «Adelante en el camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera 
dicho lo mismo; solo que yo no me he decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme... 


-Bien, bien -chillaron muchas voces. 



Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel circulo de atletas que le rodeaba. Dio algunas 
excusas, empujo por un lado, abrio brecha por otro; pero aun asi no consiguio verse completamente libre, porque el barbero, 
echandole el brazo por encima y hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadran a dos 
grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo: 

«Yo, senor don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. <^A usted le han dado ordenes para que mande aqui? Yo... 
francamente, le admiro a usted mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; 
pero...». 

-<i,Que quiere usted decir? 

-Que yo, senor don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa 
de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de este barrio, y me parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo 
tanto, yo quiero saber si usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como usted hablo anoche y dijo... 
pudieran haberle designado un puesto de honor... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; 
y si usted se encargase del barrio, yo protestaria... porque ya ve usted. 

-No -dijo el joven tranquilizandole-, no le quitare a usted el mando de este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios. 

-Bien decia yo -repuso el barbero con la mayor satisfaccion-, que usted no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que 
le hablan mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde esta Calleja, la libertad esta asegurada. 

-jOh!, si: ya lo supongo -dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel brazo, que le hundia de la manera 
mas despotica-. Quedese usted tranquilo. 

-<i,Va usted a alguna comision del Doctrino o de Lobo? 

-No: voy a un asunto. 

-Esta no es noche de asuntos. 

-Buenas noches -dijo Lazaro apartandose. 

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por el habia fracasado su crimen, seria 
espantosa; pero i,que le importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco por el momenta que estallara 
el motin con un simple fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres indefensos e 
inocentes. ^Cual era la causa de este atentado? Era una horrible invencion del absolutismo, que se habia valido del partido 
exaltado para realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de 
esto se escondio entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar algunas 
palabras de su tio, su conducta misteriosa e incomprensible. 

Llego a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunion, ya todos debian de estar dentro. La plaza 
estaba desierta. Acercose a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no vio nada. Solo en la calle de las 
Negras diviso algunas sombras lejanas, un pelotbn de gente como de diez personas. Tambien hacia el portillo de San 
Bernardino se movian algunos bultos. Creyo que no habia que perder tiempo: liegose a la puerta, y asiendo el aldabon, dio 
algunos golpes con mucha fuerza. 

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha 
contado que cuando los personajes de la reunion sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados 
de sorpresa y temor. Todos sabian que aquella noche era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, y que con las 
precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una manifestacion con algunos tiros, dos o tres heridos y 
regular numero de presos. Aguardaron un momenta a ver si se repetian, y efectivamente, se repitieron con mas fuerza. 

«No hay mas remedio que bajar a ver quien es». 

-Yo bajare -dijo Bozmediano hijo-. Pero diganme ustedes que hago si es... ^Quien podra ser? 

-Esa es la confusion -dijo otro-. Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta mision que cumplir cerca de nosotros. No 
lo duden ustedes, sehores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha descubierto. 

-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza-. Bajaremos tres, los que parezcamos 
menos comprometidos. d,Hay dos que, como yo, no sean ministros ni diputados? 

Otro joven y un viejo se levantaron. 

«Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay 
tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la huerta». 



-Mejor sera quemarlas -dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se consumieron muy pronto. 

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiendose a la huerta, excepto Bozmediano y los otros dos que, bajando por la 
escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio grito: 

«<^Quien va?». 

-Abra usted -dijo Lazaro. 

-<i,Quien es? ^Que busca usted? 

-Busco a don Claudio Bozmediano. 

Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuro que, despues de tanta alarma, se reduciria todo a un simple 
asunto personal entre los dos. Abrio la puerta y repitio: «<j,Quien es?». 

-Don Claudio Bozmediano, ^esta aqui? -dijo Lazaro sin reconocerle-. Tengo que hablarle de un asunto urgentlsimo que no 
admite demora alguna. 

-Pase usted, amigo. 

El criado que alii tenian trajo una luz. Lazaro entro, y sin mas preambulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, 
exclamo muy agitado: 

-Marchense ustedes de aqui: aim es tiempo. 

-<i,Que hay? 

-Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo se... estoy seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora 
mismo. 

-<i,Pero quien? <j,Pero quien? -dijeron los otros con mucha colera. 

-Esos... -contesto el joven-, los exaltados. Hay una maquinacion infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo se... he 
venido a prevenir a ustedes y a impedir este atentado. 

Se internaron los tres, dirigiendose a la huerta donde los demas esperaban. 

«Senores, <^que hacemos? -dijo Bozmediano-. El motin de esta noche se dirige a nosotros. Han amotinado al pueblo para 
cometer, en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero <j,no 
presumen ustedes quien es el verdadero autor de este movimiento?». 

-jEl Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alii reunidos. 

-Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen. 

-Lo mejor es huir: no nos hallaran aqui, y punto concluido -dijo otro. 

-No: es preciso ensenar al Rey como deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de 
esperar esto. Lleno esta Madrid de agentes que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas 
furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su 
empresa diabolica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un 
escarmiento. 

-<i,Que hacemos? 

-Ahi a dos pasos esta el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduacion-. Voy a traer dos compahias. Las saco 
por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen 
esas turbas crean que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta. 

~lY nos marchamos? 

-Opino que no. Aqui todo el mundo. 


-Pues aqui todo el mundo. 



A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y todos los alaridos de una bacanal, 
invadia las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llego a la plazuela de Afligidos y la ocupo casi 
toda, uniendose a los que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos hablado 
resono con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Plo estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones 
de gente armada estaban en la Montana, en la parte contigua a dicha puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia mas de 
trescientas personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los mas 
exaltados, los mueras, los vivas con que la multitud trataba de infundirse a si misma animacion y brios. Imposible es referir los 
vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del inmenso polipo, difundido alii, 
comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimio con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino esta por 
fin ai suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un 
instante de vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no pudo 
resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. «Atras», dijo la voz del jefe. 
«Adelante: mueran los traidores», exclamo otra voz en el portal. En el mismo instante sono un tiro y cayo un soldado. Hizo 
fuego sin reparo la tropa, y una descarga nutrida envio mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La confusion fue 
entonces espantosa: avanzo la tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para 
ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle sintio el retroceso de los del portal, y se replego, abriendoles paso. Al 
mismo tiempo un escuadron de caballeria bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallon de nacionales avanzaba por el 
Portillo, impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersion del pueblo fue 
completa, desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzo por la calle 
de San Bernardino y la plaza de San Marcial, arrastro en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alii por la 
curiosidad o la participacion en el motin. En vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizacion 
con improvisadas filipicas. La dispersion credo hasta el punto de que solo quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua, 
Pinilla y el cadaver del Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la 
plaza, donde cayo. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demas o defenderse. Las tropas de la casa no 
habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de Liria. 

«Es una locura: huyamos» grito Pinilla. 

~lY que hacemos con este? -dijo uno, sehalando el cadaver del Doctrino. 

-<i,Que hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella! 

-^Tiene algun papel en el bolsillo? A ver, quitarselo pronto. 

Pinilla le registro cuidadosamente. 

«No tiene papeles; pero si un bolsillo». 

-A ver, venga -dijo Lobo. 


Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedo desierta, hasta que la ocupo la tropa. 



Capitulo XLI 
Fernando el Deseado 


No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz. Las altas regiones del poder han permanecido 
impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una excursion hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el 
publico la Casa Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot, 
anteriormente descrito. 

En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental del Palacio estaba Fernando VII, en la misma noche 
del motin. En aquel pequeno despacho no recibia a los ministros; aquella no era la camara, era la camarilla. Alii habian privado 
grandemente en epocas anteriores el duque de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables 
personajes de los seis afios que siguieron a la vuelta de Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admision 
en aquel recinto de perfidias y adulacion, y alii las sonrisas de Fernando para sus secretaries eran siempre siniestras. Cuando 
sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23. 

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos 
papeles, que sin duda eran cosa importante por la atencion con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el 
Rey celebraba lo que alii estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era hombre, como 
todos saben, que poseia en grado eminente la propension a la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter 
borbonico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia tambien, por considerar desacato no reproducir en su fisonomia 
complaciente y esclava todas las alteraciones de la regia faz de su amo. 

«Senor, esta noche -dijo-, es la noche de la redencion. jDios quiera en su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz 
termino! Yo asi lo espero; confio mucho en el valor de los que estan encargados del negocio. Senor, V. M. recobrara sus 
divinos atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espana va a despertar. jAy de aquellos que 
sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!». 

Fernando no contesto: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba 
completamente el rostra, aquel rostra execrable que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde 
Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos lego su reinado. Espana 
esta infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano alguno, como 
Fernando no se parece a ningun tirano. Es la suya la mas antipatica de las fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que 
ha podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de Olivares, ni larga como 
la de Ciceron, ni gruesa como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que todas estas, formaba el mas 
importante rasgo de su rostra, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. 
La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente debajo de la nariz borbonica, simbolo de doblez, con mas acierto y 
simetria que como estaba en la cara de Fernando VIL Dos patillas muy negras y pequenas le adornaban los carrillos, y sus 
pelos erizados a un lado y otro parecian puestos alii para darle la apariencia de un tigre en caso de que su caracter cobarde le 
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladisimas cejas que los sombreaban, 
dandoles una apariencia por demas siniestra y hosca. 

Respecto a su caracter, i,que diremos? Este hombre nos hirio demasiado, nos abofeteo demasiado para que podamos 
olvidarle. Fernando VII fue el monstruo mas execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo 
que cabe en nuestra naturaleza; como Rey, resumio en si cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad real. La 
revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afios, que aun dura y tal vez durara mucho mas, trato de 
abatir la tirania de aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguio. La Revolucion hubiera abatido a Neron, a Felipe II, y 
no abatio a Fernando VII. Es porque este hombre no lucho nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. No fue 
nuestra tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un histrion que hubiera sido ridiculo a no tratarse del engafio de 
un pueblo. Nos engafio desde nino, cuando fraguando una conspiracion contra un favorito aborrecido, muy superior a 
Fernando por su inteligencia, adquirio una popularidad que pronto pago Espana con la sangre de sus mejores hijos. Fernando 
fue mal hijo: conspiro contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspiro contra el 
Trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazo la vida del que le dio el ser. Despues se arrastro a los pies de Napoleon 
como un pordiosero, mientras Espana entera sostenia por el una lucha que asombro al mundo. Al volver del destierro, pago los 
esfuerzos de los que el llamaba sus vasallos, con la mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anulacion de todos 
los derechos proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o la muerte de los espanoles mas esclarecidos; 
encendio de nuevo las hogueras de la Inquisicion; se rodeo de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los 
destinos publicos, como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguio la virtud, el saber, el valor; dio 
abrigo a la necedad, a la doblez, a la cobardia, las tres fases de su caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema 
constitucional, tasco el freno, disimulo como el sabia disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su propio 
despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncio antes sin risa o encono. Lo que es capaz de tramar un 
ser de estos, tan hipocritas como cobardes, se comprende por lo que tramo Fernando en aquellos tres afios desde las mil 
facciones y complots realistas, alimentados por el, hasta el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mando 
al Trocadero. Asi recobro lo que en su jerga real llamaba el sus derechos, inaugurando los diez afios de fusilamientos y 
persecuciones en que la figura de Tadeo Calomarde aparecio al lado de Fernando, como Caifas al lado de Pilatos. El pacto 
sangriento de estos dos monstruos termino en 1823, en que Dios arranco de la tierra el alma del Rey, y entrego su cuerpo a los 
sotanos del Escorial, donde aun creemos que no ha acabado de pudrirse. 



Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejo una herencia peor que el mismo, si es posible: 
nos dejo a su hermano y a su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel Rey que habia enganado a su padre, a sus 
maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su 
pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engano tambien a la misma muerte, que creyo hacernos felices librandonos de 
semejante diablo. El rasgo de miseria y escandalo no ha terminado aun entre nosotros. 

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento. 

«<^Y olvidareis, senor, lo que me habeis prometido para mi sobrinillo? -dijo Elias-, jAh! Yo quisiera que V. M. le conociera: es 
el botarate mayor que ha nacido. Anoche hablo en la Fontana y les volvio locos. Le aplaudian con unas ganas... yo tambien le 
aplaudi. Con tres oradores asi, nos hubieramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si, senor: mi sobrino lo 
merece, lo merece...». 

-Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empeno en darle ese destinillo... Si: te lo nombro consejero de la intendencia de 
Filipinas. Hara camera. A mi me gustan los chicos asi... exaltados... 

-Senor -dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-, yo no se como V. M. no se cansa de 
protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad a V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece 
semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre formal. Si me atrevi a pedir a 
V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa causa, uniendose a esos admirables, aunque 
indirectos, instrumentos dejusticia que esta noche van a salvara la patria. 

-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto -dijo el Rey mostrando uno de los papeles. 

Despues anadio sonriendo: 

«AI fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliu y viera estos decretos hechos y 
firmados por mi sin consultarle...». 

-Me parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla siniestramente-. Dios permitira que las 
sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la obediencia y el respeto al animo de todos los espaholes. 
Manana, senor, manana. Lo primero, senor -prosiguio despues de haber mirado al cielo un buen rato-, es nombrar los 
capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza que vaya al momenta a cumplir las leyes 
perentorias de seguridad publica que les dareis. 

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una contraction de boca dio la ultima 
expresion a aquel gesto admirable. 

«Senor -continuo el consejero aulico-, yo me atreveria a recomendar a V. M. una cosa; y es que nada seria mas funesto que 
una clemencia, que podriamos llamar criminal. Recuerde V. M. lo del ano 14. Si ahora, como entonces, se contents V. M. con 
mandar al Fijo de Ceuta a ciertas personas...». 

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de la etiqueta absolutists, hizo con la mano, fijando el 
pulgar bajo la barba y agitando los demas dedos, un gesto que el Rey entendio perfectamente. 

«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una oscilacion de su labio que no seria tan blando como en 
1814-. Ya son las doce -anadio, mirando un reloj-. <^Sabes que no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?». 

-Por aqui no vendran, senor. Ya saben que esta aqui la Guardia Real, que no admite bromas. 

-Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer manifestaciones en favor de nadie. Despues... 

-Me parece que siento ruido de voces... alia... hacia los Canos -dijo Coletilla acercandose al balcon y aplicando el oido con 
la insidiosa cautela de un ratero. 

-Si; pero es hacia San Marcial, hacia alia abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo ya -dijo el Rey. 

-Si: alii deben estar ya. Alii es la cosa... ^No se horroriza V. M. al considerar que planes inicuos podria fraguar alii esa 
gente? Tal vez algun atentado contra el Trono o contra la vida de V. M. <^Quien sabe? Todo se puede esperar de los liberales. 

-Alguna coalition parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para 
votarla. 

-Para eso, senor, no se reunen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el mayor secreto. 

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbon-. Saben muy bien que yo puedo destruir sus planes aca con mi gramatica parda, 
sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. Tambien me figuro que han tenido noticia por algun 
conducto de mis relaciones con la Santa Alianza, o habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de 



esta noche saiga bien, poco importa lo demas. 


En Palacio cundio la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital. El Monarca, cuando recibio a sus 
gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostro muy sorprendido, y hasta juro que tendrian los amotinados pronto y 
ejemplar castigo. Volvio a la camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara 
mas fuerte que la anterior. 

«Senor -murmuro-, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelven». 

-^Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-. ^De donde? 

-De alii. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo... 

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, solo 
interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que 
paraba a las puertas del Palacio. 

«^Quien sera?» dijo el Rey con una gran alteration de semblante y pasando a la camara. 

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvio a la camarilla y miro a Elias con una cara en que el consejero 
aulico leyo despecho y desaliento. 

«jEI ministro de la Gobernacion! <j,No me dijiste que iba tambien alli?». 

-Senor -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya acontecido algo extraordinario. Feliu iba 
tambien alia. 

-jEsta aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-. Todo se ha perdido. Feliu viene: escondete por ahi 
cerca. Le recibire aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice. 

Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al 
menos en apariencia. Indico que acababa en aquel momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de 
poca importancia. 

«Senor -dijo el secretario-, mas que un motin producido por el descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por 
personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucion y anarquia». 

-<i,Pero quien, pero quien? -dijo Fernando, fingiendose incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa distinta. 

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el 
desenfreno. 

-<i,Pero que piden esta noche? 

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas que alii se reunieron. 
Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiration, dio parte y se colocaron algunas 
fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen. 

~lY donde ha sido eso? 

-En la plazuela de Afligidos. 

-<j,No vivia Alava en la calle de Amaniel? -pregunto el Rey con una mirada que estuvo a punto de turbarle. 

-Si, senor: alii vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado a esta otra casa, que es suya tambien. Por fortuna, las turbas 
no han podido realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compaheros, el ministro de la Guerra habia dado las 
ordenes necesarias, y el orden estaba restablecido completamente. 

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un solo hombre. <^No seria que en esa casa 
se reunian muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os 
dejareis burlar por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos motines, Feliu, que 
bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los espanoles no nos acostamos un dia tranquilos. 

-Senor, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver como nos es 
imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay 
todavia muchos espiritus apocados que no quieren creer que el interes de V. M. y de la nation consiste en el sistema que 
todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun no han llegado a comprender que es V. M. el que mas ama la 



Constitucion y el que mas desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona y promulga con gran sabiduria, 
no bastan a convencerles. ^Que hacemos contra tales gentes? 


Fernando estaba ciego de furor al comprender donde iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y 
cobarde que, a pesar de su ira, hablo para fulminar anatemas contra los que aim sonaban con la restauracion del Absolutismo. 

«EI atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el ministro-. jQuiera Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar 
manana! Es preciso buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el unico autor de estos 
desordenes». 

-<i,Pues quien? -pregunto el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintio en aquel momenta herida su dignidad, y se puso muy 
encendido-. <j,Quien, Feliu? 

-Senor, yo me encargare de averiguarlo, y propondre a V. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la 
juventud mas acalorada se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas 
personas trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, senor, son a mi modo de 
ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia. 

-Si -contesto Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay 
dignidad fuera de la Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a esos con mas rigor que a los freneticos demagogos. Energia, 
energia es lo que quiero. 

-Senor, no tango palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy conocido en Madrid; uno que ha 
tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas 
criminal que los mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a la juventud 
exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto seria grave si no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos 
los espanoles como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs. 

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey, usando su palabra favorita-. Esa canalla es la que mas 
dano hace a mis intenciones, extraviando la opinion del pueblo. 

-Yo respondo, Senor, que de esta vez hare todo lo posible para que ese hombre no se escape. Ya otras veces se ha 
procurado prenderle; pero no se como consigue evadirse de la justicia, y pasea despues su cinismo por todas las calles de 
Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con el. Precisamente esta noche Bozmediano, 
que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes de haber sido intentado, por un 
sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles propositos. 

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empenado cada vez mas en disimular la agitacion que le dominaba. 

-Si, senor: es un joven de merito, segun me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo 
habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido. 

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios. 

-Manana podre traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no 
tardara, y el enterara a V. M. de las precauciones que hemos tornado. 

-<i,Esta noche? -dijo el Rey con hastio. 

-Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que tamer. Puede V. M. reposar tranquilo. 

-Bien, puedes retirarte. 

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que solo en aquellos momentos de irritacion y 
sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu era hombre timido, y es la verdad que a su indecision se debieron 
muchos de los lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo. 

Cuando Fernando se encontro solo abrio una mampara, y Elias, que estaba oculto, se presenta. La imagen del consejero 
aulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de 
todos sus rencores. Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que resulta de 
la seca vibracion de dos huesos que se chocan. 

«^Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que estremecio la sala-. <^Ves lo que ha 
pasado? ^Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, que desgraciado 
soy! -anadio con desaliento-. jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!». 

-Senor -murmuro Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su amo-. jSenor, nos han vendido!... jEse 
sobrino mio, ese infame nos ha vendido! 



-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: tu, con tu imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el 
mundo sabe que eres agente mio. <^No viste como con buenas palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! 
jTu me has vendido! 

-Senor -replied Coletilla, con voz en que habia algo de llanto-; senor, traspasadme el corazon, pero no digais que os he 
vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme; escupidme, Senor, antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre 
mi unico pensamiento; a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Senor, permite ciertas 
cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpeis a mi, senor; yo os he servido como un perro. 

En aquel momenta, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su 
cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintio todo 
el menosprecio de su amo, y aquel puntapie moral le lastimo mas que una punalada. El fanatico realista hubiera visto con 
terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo 
feudal para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillo delante, y dijo con gran energia: 

«Senor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio 
de la gran victoria que ha de poner remate a nuestra empresa. (Yo os lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo 
todo. Seguid; sigamos. Los leales existen; solo falta el primer paso. ^Tropezamos esta noche? Manana no tropezaremos: os 
respondo de ello, os lo juro». 

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo mas que pudo, y se dirigio a la puerta, volviendo el 
rostra varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey no le miro. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando heria el suelo con 
el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, espero una mirada del Deseado: no la 
consiguio, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa impresion de agravios y desconsuelo que le ponia en el 
corazon un dolor inaudito. 



Capitulo XLII 
Virgo Potens 


Lazaro quedo dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos que duro la tentativa de lucha entre el 
pueblo y la tropa. Sentian desde alii el rumor popular, y por instantes creyeron que habia llegado la ultima hora de todos ellos. 
El objeto que alii reunia a los ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para impedir las frecuentes 
conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de 
legalidad, <j,que fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra esto no 
hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se trata de poner en practica 
el articulo de la Constitucion; idea que despues, con gran escandalo de Europa, se realizo en las Cortes de Sevilla del ano 23. 
Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento que era natural, de los rumores de 
intervencion francesa, de las relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejercito de observacion puesto 
por el Gobierno trances en la frontera con el pretexto de cordon sanitario. 

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termino el peligro y se alejo la multitud, la mayor parte de las personas permanecieron 
en la huerta, subiendo a la casa tan solo los tres que habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se 
arreglo de modo que, en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no figurara la existencia de 
reunion secreta ni cosa parecida. 

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro, sin que nadie le custodiara, se fue a la 
calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido 
que sonaba en la calle, se incorporaba con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas para 
distraerla, y a cada momenta contaba con las estratagemas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no se echara a 
la calle, teniendo que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del sotano. El tabernero, que en 
realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebio lo 
mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque tambien eran pacificas las monas que cogia, se tendio en el banco y 
empezo a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles. 

Espero Clara toda la noche con mortal inquietud; paso una hora y otra hora, y rezo todas las oraciones que sabia, sin olvidar 
las que le habia ensenado dona Paulita. Su buen amigo no volvio hasta la manana. Cuando ella vio que no estaba herido, que 
no le faltaba ningun brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningun tremendo, sangriento agujero, como ella habia sonado 
con horror, se quedo tranquila y en extremo contenta. 

«jSi vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lazaro, sentandose fatigado y sin aliento junto al lecho-. He salvado la vida a 
mas de veinte personas, los hombres mas esclarecidos de Espana. Iban a ser villanamente asesinados esta noche». 

-jJesus! -exclamo Pascuala, llevandose las manos a la cabeza-. jQue me alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si 
sale, me lo asesinan. 

-Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hombre 
malvado... jSi vieras que tumulto! 

-jAh, no saigas, por Dios! -dijo Clara. 

-Es preciso salir. Se que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice 
cuanto pude para impedir la realizacion de sus inicuos planes, tratare tambien de salvarle a el. Es hermano de mi madre. Si 
avisandole que tratan de prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con verguenza lo confieso; 
pero si no impido su persecucion y su muerte, tendre remordimientos toda mi vida. 

La huerfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre excentrico que, sin dejar de ser su 
tirano, habia sido su protector y el amparo de su ninez. 

«Si, si: ve -dijo-. jPobre hombre! ^Que ha hecho? Pero no vayas tu: <^no podrias mandarle un recado?». 

-Yo mismo debo ir. Volvere pronto; no temas nada. <^Que me puede suceder? 

-jAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... <j,Y si se enfada contigo y te rine? 


-<j,Quien? 


-jEll, ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca. 
-No me importa. Hoy sera la ultima vez que le vea. 



~lY si vas a la casa y encuentras a las dos senoras, y dona Salome te dice algo que te ofenda, y te habla de ml diciendo 
que soy incorregible? 

-Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de ti, pienso que sera la ultima vez que se atreva a 
pronunciartu nombre. 

~lY si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciendome que soy muy mal educada? jOh!, si las veo 
entrar, me muero. 

-No vendran -indico Lazaro sonriendo-. Y si vienen estare yo aqul. 

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragones un momenta y quebranta un poco su resolucion 
irrevocable. 

-Adios... es preciso. Volvere pronto. 

No quiso esperar mas tiempo; salio y dirigiose a la inquisicion de la calle de Belen. Las ocho serian cuando entro en casa de 
las nobilisimas damas. Paz y Salome no estaban alii, porque habian salido a buscar casa. Cuando la devota abrio la puerta y 
vio a Lazaro, su sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecio buen rato sin decide palabra, mirandole bien, como si 
creyera que aquella imagen era el efecto de una vision. 

«jAh! -exclamo, cerrando la puerta una vez que Lazaro estaba dentro-. Yo crel que no le vena a usted mas». 

Sintio el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dona Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no 
habla oido jamas la menor recriminacion en su boca, ni Clara le habla dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de 
la escena y dialogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por que, cuando se vio solo 
en aquella casa sombria, en compania de aquella mujer palida, con la vista extraviada y el rostra enflaquecido por tres dias de 
delirio y calentura; cuando nota sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su mirada viva, sin saber por que, lo 
repetimos, tuvo miedo. 

«^Esta mi tio? -pregunta-. Tengo que verle». 

-No esta: desde ayer no parece. 

-jQue contrariedad! Tengo que verle hoy mismo. 

-Tal vez venga a la hora de comer. 

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqul; yo no vuelvo aca, senora... Ahora me despido de usted 
para no volver mas. 

Doha Paulita se quedo mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa mas inverosimil y mas absurda. 

«jPara no volver! -dijo cerrando los ojos-. No, no lo puedo creer; no es cierto». 

-Si, senora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adios, senora. 

-Lazaro -murmuro la devota, asiendose al brazo derecho del joven como un naufrago que encuentra una tabla en momentos 
desesperados-. (Usted se va... se va! Y yo me quedo aqui para siempre. (Oh!, quiero morirme mil veces primero. 

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus labios tremulos y secos, la expresion de 
su rostra, que anunciaba la mas grande desesperacion. 

«Yo soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le dije a usted que no era santa, jy cuan 
cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que 
va a sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzo a faltarme; pero 
usted ha venido. <^No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, 
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momenta de dejar una ficcion que me mata: yo no se fingir. 
Crei que Dios me reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha 
enganado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente 
perfeccion un desvario. Yo no habia vivido aun, ni me habia conocido. No puedo estar mas aqui, porque esto seria prolongar 
este engano, que antes fue mi mayor placer y ahora mi mayor martirio». 

-Senora -dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad del nuevo caracter de la devota, y vio claro en lo que antes 
era para el un misterio-. No se agite usted sin razon. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos 
senoras que viven con usted son muy intransigentes. 


Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecian 



exigir. 

«No me importa su caracter -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas y companeras de toda mi vida. Despues que yo 
tome una resolucion irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan deciro hacer. Yo estoy decidida, Lazaro». 

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El 
hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no 
sabiendo que decir, dio un paso hacia la puerta. 

«No -dijo la devota, deteniendole con mas fuerza-. ^Marcharse usted? jQue idea! ^Que va a ser de mi? jSola para siempre! 
La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me matara usted... jY decia que era agradecido! Usted es la 
misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es uno de 
esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor 
a las personas que menos los merecen». 

-No, por Dios: no me Name usted ingrato -respondio Lazaro, viendo que era ya imposible evadirse a las declaraciones que la 
teologa exigia de un modo tan apremiante-. Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo. 

-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de todo, siempre crei que no era usted tan malo como 
decian. Usted sera bueno: la felicidad hace buenas a las personas. Yo tambien espero serlo... jAh! <j,No sabe usted en que he 
pensado? He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas... Antes jamas me habian ocurrido tales cosas... No lo puedo 
contar. ,j,Sabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien conmigo. 

-<i,Que es eso? -pregunto Lazaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella nueva idea apartaria la conversacion 
del fastidioso tema por que habia empezado. 

-Es -continuo la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas lugubre-, es que yo he pensado que no puede existir 
perfeccion mayor que la que ofrece la vida domestica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que Neva en si 
la familia. jAy!, meditando sobre esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ^Que estado puede 
igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos 
seres? 

-Efectivamente, sefiora -dijo Lazaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas que como usted se elevan tanto por la 
meditacion y la abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho mas perfectas. 

-^Perfectas? jQue loco es usted! <^Y que ha dicho usted de flaquezas? ^Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra 
naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado? 

El aturdimiento del joven no tuvo limites. 

«Aspirar a hacer la felicidad -continuo ella-, de muchos seres por el amor y los lazos de la familia, <^es eso lo que usted 
llama flaquezas?». 

-No, sefiora; eso no. 

-jOh!, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted: es inconcebible. 

Lazaro, que creia ya que dona Paulita Porreho no podia decir nada mas inconcebible, temblo ante la promesa de nuevas y 
mas extranas confidencias. 

«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y 
disgustos, es necesaria ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. 
Tiembla el uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta el dia de 
manana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a fuerza de meditacion, y tambien me parece 
que lo he leido en no se que libro». 

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observo Lazaro, admirado de tanta sabiduria. 

-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera mucho, Lazaro -dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la 
melancolia y el suave interes de su mirada-. Voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica. 

Efectivamente, Lazaro se quedo absorto. 

«Si -continuo ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este es un secreto que solo confio a 
quien debo confiarlo: a usted, unica persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo 
no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros propositos en uno 
solo, <^no es verdad?». 



-Si, senora -dijo Lazaro, por contestar de algun modo a aquella profundisima y grave pregunta. 


-Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy 
no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambicion necesitan 
todo eso. Lo necesitamos, d,no es cierto? 

Lazaro, despues de un momenta de angustiosa vacilacion, dijo otra vez: 

«Si, senora». 

-Era yo muy nina -continuo la dama-; habia muerto mi tio: reinaba en la casa la mayor desolacion; nos preparabamos a 
mudar de habitacion; ya eramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la 
mudanza y en recoger los pocos muebles que nos quedaron despues del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia 
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y al abrirlo por las mananas, al ver mis santos y mis 
imagenes, me parecia tener alii un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve que desclavar mi altar del 
sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En esta 
operacion senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita 
muy bella de madera labrada. Trate de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. 
Cerre la caja; ajuste la tabla que cubria el hueco, dejandola cuidadosamente como estaba, y me calle. Trajeron el mueble a 
esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio mire aquello como un juguete, como una reliquia. De noche, en el 
silencio de esta casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro habia. Varias veces trate de 
revelarlo; pero me detenia un recelo supersticioso. A veces sonaba con fundar algun dia una obra piadosa. No he tocado 
nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamas me atrevi a gastar ni un solo doblon. Me parecia 
que debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por que. Por instinto lo conservaba intacto, aunque 
pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontre. Ha llegado el momenta de 
usarlo para las necesidades de esta vida. Es mio, ,j,puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo deposita alii 
para tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontre. Dare, sin embargo, la mitad a mi prima y a mi tia, y si me 
acusan de no haberlo mostrado antes, les dire que a no haberlo conservado me seria hoy imposible labrar las felicidades que 
pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expresion que necesitan. 

Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio: 

«Si, senora». 

La devota entro en su cuarto, y volvio al poco rato con una cajita que mostro al joven, diciendo carinosamente: 

«Aqui esta. Es mia, es nuestra». 

Y al decir esto, se acerco a el con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de 
Lazaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar 
los hombros de la santa. 

«Hace usted bien -dijo el aragones-. ,<,De que sirve guardar ese dinero, que puede ser util a usted y a otros?». 

-Si -contesto Paulita con efusion-. Es nuestro. 

Ya no sabia Lazaro que partido tomar. Se decidio a concluir de una vez aquella penosa situacion. 

«Senora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me retire...». 

-Si -contesto ella-, y yo tambien. Vamos. Nos iremos juntos. 

-jUsted, senora, usted...! -exclamo Lazaro descompuesto. 

-Si, los dos. Vamos. 

-Senora, usted delira. Eso es imposible. 

-jlmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui. 

-Es preciso que nos separemos, senora. Otra cosa seria una inconveniencia y una desgracia tal vez. 

-<i,Que dices? -balbucio la santa con extravio. 

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos atacados de epilepsia cuando estan a punto 
de caer en un angustioso paroxismo. Una contraccion, producida al parecer por el habito de la sonrisa; una tension violenta de 
los parpados como quien expresa el ultimo grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de rubor; 
voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con vibracion desentonada, eran los caracteres de su dolencia, 



proxima a llegar al periodo de mayor exacerbacion. 


«^Que dices?» repitio despues de una pausa. 

-Listed esta enferma, muy enferma, senora -dijo Lazaro, que empezo a creer que dona Paulita deliraba o estaba loca. 

La mujer mistica sonrio de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera 
la persona del mismo Lazaro. Despues tomo al joven por el brazo, y atrayendole suavemente, dijo: 

«Vamos, no entraremos mas en este sepulcro». 

-Listed no debe salir, no puede salir. ^Que diran esas senoras? Calmese usted, por Dios, y reflexione... 

-Vamos. 

-<i,A donde hemos de ir? jLos dos! <^No ve usted que eso es imposible? ^Para que? Para que nos vamos juntos? 

Al oir esto, la devota se conmovio de pies a cabeza. Como si toda la pasion acumulada y oculta en tantos anos brotara en 
ella de una vez con violenta sacudida, exclamo con fuerza: 

«jNecio, no ves que te adoro!». 

Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de la verdad humana; se habia revelado en un solo 
esfuerzo y del modo mas categorico. Aquella violenta confesion la dejo postrada y sin aliento, como si con sus palabras 
exhalara la mitad de alma. Lazaro le dijo con mucha vehemencia: 

«No lo merezco, senora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa pasion... Pero no puedo estar 
aqui mas. Ahora mas que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al 
instante. Obstaculos terribles que yo no puedo ni podre nunca veneer se oponen a que yo manifieste nunca otra cosa. 
Separemonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible, imposible...». 

Dijo esto con mucha energia, y se dispoma a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso cual si quisiera hablar. Parecia 
que despues de lo que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras: 

«Ven... oye... vamos...». 

-jjamas, senora, jamas! -exclamo el joven dirigiendose hacia la puerta. 

La devota inclino la cabeza, agito los brazos, soltando la caja; se doblego despues de vacilar un momenta, retrocediendo y 
avanzando; dio un grito y cayo al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movio 
repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los 
dedos, y al fin quedo quieta, sin mas movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiracion 
fuerte y ruidosa. Acudio Lazaro a levantarla con presteza, y en el mismo momenta se oyo el ruido de una Have y entraron muy 
tranquilas Salome y Maria de la Paz. 

Juzguese lo extrano de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita tendida con los sintomas de un grave accidente; 
Lazaro demudado y confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono 
por el suelo, y las dos arpias en la puerta mirandose como dos espectros. 

El primer objeto que atrajo las miradas de Salome fue el oro esparcido; su primer movimiento fue lanzarse sobre el y 
empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz miro a Lazaro, se puso livida de miedo; miro a la devota, se lleno de 
ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la majestad de su caracter, pregunta: 

«^Que es esto?». 

-Senora -dijo Lazaro, procurando dominar su situacion-, un triste suceso... Doha Paulita esta muy enferma... Le ha dado un 
accidente. Estabamos hablando... jQue conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido. 

-<i,Pero ese dinero...? -dijo Paz. 


-Es suyo. 

-jSuyo! -exclamo la arpia con codicia. 

Y volviendose a Salome, que recogia el oro, anadio: 


«Damelo, damelo: yo he de guardar eso». 



-Yo lo guardare. 


-<i,Pero de donde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra. 

-Lo tenia hace mucho tiempo -contesto Lazaro, procurando, mientras las Porrenas se ocupaban del oro, prestar algun alivio 
a la pobre enferma. 

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salome, de rodillas, recogia tambien; pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba 
en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salome parecia una loca. La 
mano izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha una nueva onza o doblon, se cerraba, apretando los robustos dedos y 
aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las aureas piezas. 
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrenas se lanzaron con presteza brutal sobre la ultima, 
y cayeron una sobre otra, aplastandose alii mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se querian 
tragar mutuamente. <^Cual de los dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de colera, de orgullo; estaba 
amoratada, apopletica. Salome estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban 
los blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y 
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpias, revelando con 
intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces. Despues de un rato de silencio en que todas las 
fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca: 

«Esto es mio». 

-jTuyo! i,Que dices, imbecil? Esto es mio: era de mi padre... Yo se que lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo 
donde estaba. 

-jVanidosa! -dijo Salome, adelantando un brazo y una pierna-. Tu nos has sumergido en la pobreza; tu tenias escondido 
este dinero. jQue infamia! 

-jHipocrita! -exclamo Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia. Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio. 

-Era de mi padre: yo lo heredo. ^Que tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero. 

Paz vio a Salome cerca de si. Alzo su brazo derecho y sacudio con poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, 
dandole un bofeton tan fuerte, que esta cayo al suelo como herida por una maza. Pero se irguio sobre sus piernas, vacio en el 
bolsillo las monedas que tenia en la mano, se retiro un poco como los carnivoros cuando van a dar el salto, y se abalanzo 
hacia su tia. Antes de que esta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban 
sobre su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las ufias con frenesi en las carnosas mejillas y tiro 
despues, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzo esta un grito de dolor. Lazaro tuvo que 
intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogio la nerviosa todas las monedas que su rival dejo caer en el combate; se 
envolvio en un manto con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo salio corriendo de la sala, tomo la escalera, descendio 
por ella y huyo. 

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra el, le decia las mayores injurias, le 
llamaba cobarde, mandandole perseguir a su sobrina. El joven no podia resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa 
maldita. Miro a la devota, que permanecia aim sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan infeliz, salio 
de la casa. 



Capitulo XLIII 
Conclusion 


Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella manana, fue a casa del abate Carrascosa, y alii encontro otra escena de desolacion. 
Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro 
posado sobre una rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera apuntalarla. 
Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle: 

«^Que tiene usted, don Gil?». 

-jAy, don Lazaro, que iniquidad! Se ha marchado. <^Ve usted que iniquidad? jYo, que la queria tantol... 

Lazaro comprendio que dona Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado. 

«<^Pero como ha sido eso? ^Que motivo...?». 

-jEs la mas horrible conspiracionl... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que vivia en este cuarto, se la ha llevado. 
jQue horror! jSiempre he aborrecido de muerte a los copleros! 

-Consuelese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ^Sabe usted donde esta mi tio? 

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmuro el abate sin hacer caso de la pregunta-. Y tenia una 
herencia, una legadillo... jMaldito catacaldos! 

-Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse. 

-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela. 

-Con que diga usted, <^donde podre encontrar a mi tio? 

-Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguio el abate, abstraido por su desgracia-, no lo siento por ella, porque al fin y 
al cabo... pero tenia un legadillo... 

-<j,No me responde usted? 

-Tenia un legadillo... 

-Es imposible sacarle una respuesta. 

-Tenia un legadillo... 

Comprendio Lazaro que era inutil toda indagacion. Salio de la casa, dejando al abate en la misma actitud de mochuelo 
posado, y se fue a la calle del Humilladero, donde encontro a Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle llegar, le dijo: 

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones». 

-<j,Quien me persigue? 

-Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas personas le persiguen a usted: yo 
estoy seguro de ello. 

-Ya comprendo -repuso Lazaro-. <j,Pero que me importa? 

-Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la 
taberna cuatro personas que creo han traido el encargo de ver cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se 
marchen ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que esten fuera y lejos... 

-jQue contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos. 

-Pues entre tanto no saiga usted a la calle. Yo arreglare el viaje, y lo hare de modo que nadie lo sepa. Se que le buscan a 
usted, y los que le buscan saben hacer las cosas. 



<^Y como han averiguado que estoy aqui? 


-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o manana mismo. Aqui no estara usted seguro. Mucho cuidado... Yo volvere, y 
veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se conseguira. Hasta luego. 

Retirose Bozmediano, y Lazaro entro a ver a Clara. 

«<^Las encontraste?» le pregunto la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor. 

-Si -contesto el sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirio despues sin omitir el extrano incidente de dona 
Paulita. 

Oyo Clara con mucho interes este ultimo punto, y despues dijo con tristeza: 

«Ya lo sabia». 

-jComo! <^EIIa te ha dicho algo? 

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella mujer es muy rara. jSi vieras que miedo me 
daba cuando se ponia a orar, quedandose mucho tiempo quieta e insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas, 
miraba al techo, y asi se estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la 
llamaba, y no respondia. Por fin, despues de mucho tiempo, daba un suspiro y volvia en si. 

~lY eso le pasaba con frecuencia? 

-Si: muchas veces. 

-Hay una enfermedad -dijo Lazaro-, que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde 
el movimiento y el habia, quedandose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan esta enfermedad es el 
misticismo religioso y el habito de los extasis y visiones. 

-Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita! 

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa lumbre. Clara se habia levantado 
completamente restablecida. Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos 
estaban muy tristes; se comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas ella 
estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se encontraban. Entonces entro Pascuala y dijo: 

«jQue miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la puerta unos hombres... Esta tarde vinieron tambien. 
jQue fachas! A veces se paran a mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene 
un geniol... se creera que vienen por mi... porque como es una asi... tan guapetona...». 

-Cierre usted la puerta. 

-Ya cerre. 

Clara se quedo palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas entraba una horda de facinerosos, 
armados de puhales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos horribles. 

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se iran a entrar por esa ventana», dijo senalando un tragaluz por donde el gato, que tanto 
respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa. 

Batilo, que sin duda entendio lo del peligro en que los jovenes se hallaban y queria probar que, aunque misantropo, era un 
perro resuelto a todo, ladro en un tono que queria decir: «Nada hay que temer mientras este yo». 

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremecio con horrible sacudimiento, dio un 
grito muy agudo y sus ojos expresaron el pavor mas grande. 

«^Que tienes, que hay?» dijo Lazaro con sobresalto. 

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantaneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de 
Elias Orejon, su tirano y protector. 

«<^Eres tonta? -le dijo Lazaro-. ^No ves que eso es efecto del miedo?». 

El miro y examino atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de escombros y de lena, y tampoco 
vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del miedo. 



El dia siguiente paso sin ningun suceso notable, y al anochecer llego Bozmediano. Lazaro, desde que le vio entrar, conocio 
que no estaba tranquilo. 

«<^Que hay?». 

-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompanado por temor de tener algun encuentro. Pero no tema usted. 
He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se van a marchar ustedes. 

~lY saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid. 

-Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrejon, donde tengo yo una casa. Alii pueden 
descansar hasta pasado manana, que pasa por alii una diligencia para Alcala, y de Alcala pueden dirigirse a Aragon cuando 
quieran. 

-lY cuando llegaremos a Torrejon? 

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que temer: 
buenas mulas y buena compahia. En Torrejon estan ustedes seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de 
Madrid inmediatamente. 

-Pues vamos -dijo Lazaro con resolucion-. No perdamos tiempo. 

Rapidamente se prepararon uno y otro. 

«<^No hay una puerta que de a otra calle?» pregunto Bozmediano a Pascuala. 

-Si, senor; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle. 

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de Gilimon. Los hombres que yo he traido estan en la 
tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra calle. 

Pocos momentos despues salian todos, incluso el perro de las Porrenas, a quien Clara no quiso abandonar. Despidieronse 
los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompanados de Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimon. Muy a prisa, por no 
dar lugar a que algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un criado, hombre 
fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara. Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y 
partio el coche por la ronda para tomar la carretera de Aragon. 

Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizas 
alguna desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los 
sustos de Clara no concluyeron hasta mas alia de Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de Coletilla contra 
su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor), que habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra 
manera, y llevo sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos principales personales de esta veridica historia, los cuales, una 
vez descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en casarse; acertada idea que a toda persona en 
aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta 
el dia en que se casaron; pero esta probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De esto son 
pruebas evidentes varios mocetones que, afios adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de 
Aragon para asuntos que no vienen al caso. 

Como se acomodo Lazaro en su pueblo, y que medios de subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir 
que renuncio por completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos exitos de Madrid y a las 
lides politicas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en una vida obscura, 
pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas legitimos deseos del hombre. Ni el, ni su intachable esposa, se 
arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia 
estado en candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no figuro en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en 
corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido termino de Ateca. Con 
paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llego a ser hombre de posicion desahogada. 

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi tambien noticias muy interesantes de los demas personajes de esta 
historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me deparo un buen encuentro con don 
Claudio, y sacamos a colacion los sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de el. 

«Ya el demonio se lo llevo -me dijo mi amigo-. Parece que aquel hombre excentrico recibio el mas horrible castigo que, dado 
su caracter, podria recibir. El Rey le desprecio despues del triunfo de 1824. Un dia se empenaba Elias en ver al Rey: venia de 
la faccion; habia luchado por el absolutismo, como semejante hombre podia luchar por semejante causa. Fernando, entre 
cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir expresamente al lacayo del ultimo de sus ayudas de camara con orden 
terminante de apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajo el lacayo y vapuleo al realista. Asi pagan los tiranuelos. 
Despues de este lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de hambre; otros que se habia 
vuelto loco; otros, y esto parece lo mas cierto, que le mato una profunda hipocondria». 



-Y las tres senoras de Porreno, <^que fue de ellas? -le pregunte. 


-Nada he podido averiguar de dona Salome -contesto-. Creo que ha desaparecido de Madrid. Doha Maria de la Paz Jesus 
estaba en Segovia, donde tenia una casa de huespedes. Respecto a dona Paulita, si he tenido muchas noticias. 

-jQue singular pasion la suya! 

-Si: despues empezo a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasion, hay que reconocer que el 
recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un caracter ficticio influyeron en aquella explosion repentina. 
Habiase educado en la vida devota, y la condition mundana de nuestra naturaleza no se revelo en ella en edad oportuna a 
causa de las anomalias de la juventud. Fue una nina hasta los treinta anos; y creo que hubiera sido una excelente mujer, 
adornada de todas las prendas de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si aquella perfection enganosa, 
hija de una falsa education, no torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia, aunque modificandolo para 
no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burlo de ella. 

Poco despues de las ultimas escenas de esta historia se retiro a un convento, y alii tenia opinion de santa, a lo cual 
contribuyo mucho la catalepsia. Creyeronla muerta varias veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasion; mas durante las 
exequias volvio en si, pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una serial de santidad, pues 
entendian que repetia la palabras de Jesus: Lazaro, despierta. Indudablemente era una santa. Ocho teologos lo probaron con 
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en extasis casi todos 
los dias. Uno de estos extasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de el. Asi fue, en efecto: no volvio en 
si. Pero las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras 
de que estaba bien muerta. 


FIN DE LA FONTANA DE ORO 


Madrid, 1867-68. 
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